谢容烬看着她。
她的头发蹭得乱糟糟的，一双眼睛却亮得惊人，像里面住着一整个银河，满是期待的看着他。
他没有说好，也没有说不好，只是站起来，拉住了她的手，带着她走出书房，穿过走廊，推开办公室那扇隐形门。
办公室里的灯没开，只有落地窗外的城市灯火透进来，把整个空间浸在一片幽暗的光里。
他松开她的手，走到角落里，把那把古琴从琴桌上抱起来。
琴身是深栗色的，漆面断纹如流水，在暗光里泛着温润的光泽。
他把琴放茶几上，自己也盘腿坐下，手指搭在琴弦上。
没有多余的准备动作，像这个姿势他做过无数遍，早已刻进了骨头里。
第一个音落下来。
琴声不响，却像一颗石子投入静水，涟漪一圈一圈地荡开。
顾星芒不懂古琴，但她听出来了。
这声音和她在网上听过的所有古琴都不一样。
它不像是在“弹奏”，像是在“说话”。
一个一个的音符从琴弦上溢出来，不急不躁，像一个人在暮色里慢悠悠地走路，偶尔停下来看看天边的云，偶尔弯腰捡起地上的一片落叶。
她的心跳慢了下来，呼吸也轻了。
她看着他。
他的侧脸映在城市的灯火里，眉目低垂，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
他的手在琴弦上游走，左手按弦，右手弹拨，动作不大，却有一种让人移不开眼的从容。
她忽然觉得他不是在弹琴，他是在跟他妈妈说话。
用她教他的方式，用她留下的这把琴，把那些他从来没有对任何人说过的、藏在心底最深处的思念，一个音符一个音符地弹出来。