他把她从沙发上抱起来，放到餐桌上。
餐桌是实木的，宽大厚重，表面刷了一层哑光的清漆，触感温润。
她坐在桌沿，双腿缠着他的腰。
他的手掌贴着她的大腿外侧，拇指在内侧画着圈，不动作，也不离开。
她被他撩得受不了，往前蹭了一下。
他往后退了半分。
她瞪他，他唇角弯了一下，故意又退了一点。
她急了，伸手去拉他，被他握住手腕按在桌面上。
她的手指张开，指尖触到冰凉的桌面，和手心里他滚烫的掌心形成鲜明的对比。
餐桌很硬，没有地毯软，没有沙发有弹性。
她被他按在上面，后背抵着实木，每一次都往前滑，又被他的手扣着腰拉回来。
桌面上的东西被扫到了地上。
水杯滚了两圈，玻璃碎裂的声音没有人在意。
遥控器落在地毯上，弹了一下，不动了。
她手指攥着桌沿，身体像一张被拉到极限的弓，弓弦在抖。
后来他把她抱到阳台上。
落地窗的玻璃冰凉，她的后背贴上去，冷得一个激灵。
城市的灯火在脚下铺开，万家星河，一直延伸到天边。
他站在她面前，挡住了她全部的视线。
她的眼睛里只有他，他的眼睛里有城市的灯火，也有她。
窗外不知道什么时候又开始下雨了，淅淅沥沥的。
雨滴斜斜打在玻璃上，小水珠慢慢往下滑，留下一道透明的痕迹。
她伸出手，指尖触到冰凉的玻璃，在那道水痕旁边画了一个圈。
他握住她的手指，放在唇边亲了一下，然后把她的手按在玻璃上，掌心贴着玻璃，他的手覆在她的手背上。
她的手很小，他的手很大，包着她的手，像包着一只小鸟。
玻璃冰凉，他的掌心滚烫。
她不知道自己是冷还是热，只知道他在，就够了。
最后又回到了笼子里。