六月的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道亮线。那光线里浮动着细小的尘埃，像被定格的金色颗粒，随着空气的流动缓缓旋转。
6月21日至23日，中考如期而至。考场外，家长们撑着遮阳伞，汗水浸透了衬衫的后背。考场内，学生们握紧手中的笔，写下了初中生涯最后的答卷。
7月4日，成绩即将公布。
按照平时，李柏一般九点到成才教育就行，可今天他却心中有事，早起了一个多小时，当他推开办公室的门时，走廊里静悄悄的，只有他自己的脚步声在回荡。
可当他走到教室门口时，却愣住了。
教室里已经坐满了人——十二个学生，还有一伙家长们。
"李老师！"张浩看见他，眼睛一亮，"我们说好了，今天一起来查分！"
张浩的父亲坐在儿子旁边，穿着一件质感很好的深灰色衬衫，袖口随意地挽起，手腕上戴着一块低调但价值不菲的腕表。
看见李柏进来，他赶紧站起来，脸上带着生意人特有的爽朗笑容："李老师，我们几个家长一早就商量好了，今天一定要来。这三个月，您辛苦了。"
李静的母亲走上前，递给他一份董记煎饼和豆浆——这是李柏平常最爱吃的早餐，看来李静一直记在心里："李老师，您还没吃早饭吧？我们想着……查分这种事，得一起。"
王明宇的父亲推了推眼镜，难得主动开口："李老师，明宇说您带了他们三个月，成绩出来了，得第一个让您知道。我们做家长的，也想当面谢谢您。"
"对！"陈小雨的母亲在旁边附和，眼眶已经有些发红，"我们昨晚在群里商量好的，谁都不许偷偷在家查！要查就一起查，让李老师第一个看到我们的成绩！"
教室里顿时热闹起来。家长们有的站着，有的坐在孩子旁边，手心都捏着汗。王明宇把自己的笔记本电脑打开，连上成才教育的WiFi。十二个学生围成一圈，家长们站在他们身后，有人踮着脚，有人伸着脖子，教室里弥漫着紧张又期待的气息。
李柏看着这群孩子和他们的父母，喉咙有些发紧。他想起三个月前第一次走进这间教室时的情景——十二双眼睛，或好奇，或防备，或冷漠。那时候他也没想到，自己会如此在意这些孩子的命运，而这些孩子，也会如此在意他。
上午九点，中考成绩正式开放查询。
"张浩，你先来。"李柏说。
张浩走到电脑前，手心微微出汗。他深吸一口气，握住鼠标，在教育局网站输入了自己的查询密码。李柏站在他身后，能看见这个平时大大咧咧的男孩，此刻手指微微发颤。
张浩的父亲站得更近，一只手搭在儿子椅背上，指节因为用力而发白，张浩的母亲则双手合十，嘴唇无声地动着，像是在祈祷。
页面转了三秒，那三秒像一个世纪那么长——教室里安静得能听见秒针在墙上滴答走过的声音，能听见楼下早餐铺油锅滋滋的声响，能听见远处早班公交进站的刹车声。时间被拉得很长，每一帧都清晰得可怕。
十二个学生屏住呼吸，十二双眼睛死死盯着屏幕。十二个家长也屏住了呼吸，有人闭上了眼睛，有人死死咬着嘴唇。
然后，页面跳了出来。
632分。
廊州市的重点高中分数线往年是在610分左右，张浩过重点线22分，应该比较能保证他能去到重点高中。
"耶——！"张浩第一个跳起来，拳头在空中挥了挥，"我过了！我过重点线了！"
"过了？真过了？"张浩的母亲声音发颤，一把抱住儿子的肩膀，"小浩，你真的过了？"
张浩父亲站在一旁，这个在生意场上向来沉稳的男人，此刻眼眶也红了。他深吸一口气，走上前用力拍了拍儿子的肩膀："好小子，没给你爸丢脸！"他又转向李柏，深深鞠了一躬，"李老师，这份恩情，我们家记下了。"
"下一个，李静！"张浩喊了一声，从电脑前让开。
李静走上前，手指紧紧攥着衣角。她深吸一口气，输入自己的查询密码，点击确认。页面跳转。
李静：668分
按照中考设定，610分是重点线，李静这个成绩，已经可以稳稳地选择一所不错的重点高中了。
"下一个，王明宇！"
王明宇走到电脑前，推了推眼镜，手指在键盘上敲击。页面跳转。
王明宇：709分
教室里响起一片惊叹声。709分，这个分数远超重点线，全市最好的高中都会对他青睐有加。
王明宇的父亲长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。他走到儿子身边，手掌重重地按在王明宇肩上："好儿子，爸以前总说你不行，是爸错了。"
王明宇嘴角微微上扬，眼睛里有什么东西在闪烁。这是他三个月来第一次在父亲面前笑得这么轻松。
"陈小雨！"
陈小雨小跑着来到电脑前，输入密码时手都在抖。页面跳出来，她愣了一下，随即蹦了起来。