“跟您学的。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往棚子里走。棚子里堆满废品，却收拾得井井有条。铜铁铝分类，旧书报码齐，中间一条道走得通人。乱中有序，李老头的风格。
“我可以干。”他转过身，“但有一个条件。”
“您说。”
“我要一个人当助手。”李老头往角落里一努嘴，“小马，出来。”
铁皮棚子后面走出一个年轻人。
小马二十左右，个子不高，精瘦，穿一件旧迷彩服，洗得发白却板板正正。走到李老头身边，站定，腰杆笔直，两只手贴裤缝，像一根钉在地上的钢筋。
“退伍军人？”我问。
“去年退伍。”李老头接过话，“回来找不到工作，在我这儿干了半年。这孩子执行力没的说，不说话，干活利索，就是没地方使。”
我打量小马。他也看我，眼神不躲，也不迎，平平静静。
“叫什么？”
“马国庆。”
“跟老李干了多久？”
“六个月零九天。”
精确到天数。
“识字吗？”
“初中毕业。能算账，会写字。”
我掏出烟递过去。小马摆手：“不抽。”
“跟我干，一个月五十。”我说，“跟着老李管六家店的货源，让你往东不能往西。”
小马看了李老头一眼。李老头点点头。
他转回来看着我，就一个字：“好。”
干脆利落，不废话。
我伸出手。他愣了一下才握上来。手掌有茧，力道大，却控制着没捏疼我。