六六年秋天，胡同口墙上贴了一张通知，白纸黑字，盖着红章。
孙大妈家的处理结果，下放农村，限三天之内搬走。
孙大妈站在那张纸前面看了很长时间。她男人蹲在门口抽烟，抽完一根点上一根，没抬头看那张纸。
大儿子从屋里出来，扫了一眼那张纸：“妈的，真他妈下放。我可怎么办啊！”他转身进了屋，门摔得哐当响。
三天后卡车来了。孙大妈家开始往外搬东西，铺盖卷、锅碗瓢盆、两笼子鸡。
孙大妈最后一个出来，站在门口，回头看了一眼那扇歪斜的木门，又看了一眼墙头那棵伸出来的石榴树枝。
孙大妈老泪纵横，这么漂亮的房子这下子算是住不上了。
孙大妈踩着车尾的踏板爬上去了。卡车开动，拐出胡同口的时候，于正国家那扇黑漆木门正好从她视线里消失。
她坐在车尾，两条腿垂在外面晃荡，风把她头发吹散了，她没拢，就那么坐着，等到那扇门彻底看不见了，她也没回头。
赵婶蹲在门口择菜，旁边一个邻居问：“搅家精搬走了？”
赵婶没抬头：“搬走了总算是有安静日子过了。她吵的我头疼。”
六六年秋天，协和医院的大字报从一楼贴到三楼，白纸黑字，层层叠叠，像是有人想把整栋楼都用纸糊起来。
几个年轻人举着锤子咣咣砸了几下，牌子上的字凹进去几块。
然后有人拎着一桶红漆，拿刷子往上涂了几个大字，把原来的字盖得严严实实。
老胡站在门卫室里看见了，把烟掐灭在鞋底上，什么也没说，继续坐回凳子上翻他那本已经翻卷了边的旧报纸。
苏若楠是在走廊里听见有人说这事儿的。护士小周端着搪瓷盘从她身边经过：
“门口那块牌子让人砸了，改叫反帝医院了，老胡被拉去写了一下午检查。
走廊里到处是墨汁味和浆糊味，混着消毒水的气味，让人路过的时候总想屏住呼吸。
大字报的内容她从来不细看，偶尔扫一眼标题，知道今天又换了人骂就行。
有些她认识的名字出现在上面，她看完就把目光移开，该去哪去哪，该干嘛干嘛，像是什么都没看见。
护士长有一次在走廊里拉住她，压低声音问她：“小苏，你说张主任这回……”
苏若楠说：“我哪知道，我就是个管病房的。”
护士长看着她，像是有话没说完，苏若楠站在原地把口袋里的笔拿出来，插回白大褂胸前。
又低头理了理袖口，像是用这个动作替自己把那个被拉住的话头也一并理顺了，不急不赶，等它自己回到原处，才继续往病房走去。
她走过公告栏的时候没有放慢脚步，那两页名单上依然没有她的名字。
批斗会她还是去。每次都是站在最后一排，靠墙站着。台上喊口号她跟着张嘴，不出声。
有人问她“你觉得张主任这事……”她说：“我就是个普通大夫，懂什么政治。”