普通人看《三体》，看的是外星入侵的科幻奇观，是宇宙文明的宏大博弈。
可1959年的叶哲泰看完，是看完了人类文明往后四百年的完整命运剧本。
他看见了人类科技爆发后的狂妄，看见了大低谷时代的人间炼狱，看见了掩体计划里自欺欺人的安逸，最后看见了那张把整个太阳系压成一幅画的二向箔。
最诛心的从来不是外星文明的屠刀。
是书里写透的那句真相
人类的灭亡，大半源于自身的愚昧、傲慢、分裂与短视。
这句话像一根冰针，精准扎进了他心底最沉重的地方。
此时在这个这个激情似火的年代，虽然大多数人们饭都吃不饱，但却精神饱满，生活在这个年代的他很难想像未来人们会变成那样。。。。
他抬眼看向窗外，校园里的广播正播放着激昂的口号，楼道里隐约传来批斗会的喧闹，这些他往日里只觉荒诞的乱象，此刻突然有了答案。
原来眼前所有的争执、内耗、极端与非理性，从来都不是某个时代的特例，
未来的大低谷、人类的自取灭亡，早在半个世纪前，就已经埋下了伏笔。
他靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口烟圈。
烟雾缭绕里，他仿佛看见四百年后的人类站在废墟上回望，也看见此刻的自己，站在命运的起点，明知前路是深渊，却连喊一声的资格都没有。
这是一种看透了结局，却无力改变的极致通透，凉得刺骨。
如果说末日图景只是让他心生苍凉，
那么叶文洁的一生，便是狠狠砸在他心上的重锤。
原时间线里的叶哲泰，正直、刻板，信奉真理与理性，
他看不懂女儿眼底的疏离，不懂她为何会对人性失望，
更不懂自己坚守一生的原则，最后会成为压垮女儿的最后一根稻草。
可现在，他全看懂了。
他看着书里那个天真烂漫的少女，如何亲眼目睹自己的惨死，如何在插队时被信任的人背叛，如何在红岸基地的漫漫长夜里，对整个人类彻底心死。
他看见女儿站在雷达峰的风雪里，指尖悬在发射键上方，眼神里没有疯狂，只有一片死寂的疲惫。