屋内的光线很暗，只有后墙上一扇小窗户透进来一束细细的光线，照在地面上，空气中飘浮着细小的灰尘。
一张方桌摆在屋子中央，桌上放着一样东西——一个牛皮纸信封。
信封上用马克笔写着两个字：“沈逸。”
我停在门口，目光落在那两个字上。笔迹有力，收尾处有一道轻微的拖痕，像是写字的人在最后一笔时手抖了一下。屋里的空气很闷，有一股木头受潮和纸张陈旧混合的气味，在午后的阳光里慢慢蒸腾。
“别动。”林峰在我身后低声说了一句，声音很轻，带着一种职业性的警觉，“先看看周围。”
我没有立刻进去。站在门口，视线从信封上移开，扫过整个房间。
地面是老式水泥地，有些地方已经开裂，缝隙里长出了细细的草芽。墙角堆着一些杂物——几把破旧的木椅，一个缺了腿的茶几，一只落满灰的搪瓷盆。墙壁上的白灰已经大片脱落，露出下面的砖体和深浅不一的霉斑。后墙上那扇小窗户的玻璃上蒙着一层灰，但窗台上有一块被擦过的痕迹，露出了干净的玻璃面——有人最近在这里向外看过。
林峰从门侧绕进去，贴着墙壁走了一圈，检查了所有的角落，然后朝我点了点头。
我这才走进去，走到方桌前，拿起那个信封。封口没有封死，只是简单地折了一下，我掀开封口，从里面抽出几张纸。
第一张是一封手写的信，赵刚的字迹。墨水是蓝色的，有些字写得潦草，有些又写得格外用力，像是写的时候情绪在剧烈波动。
“沈逸：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不是死了，是走了。我没法继续留在这里了。顾北辰的人在我家楼下盯了一整夜，如果我不走，今天躺在客厅地板上的就不是几滴血，而是我。
我知道你一定觉得我是个懦夫。十年前不敢站出来说实话，十年后还是只能跑。你说得对，我就是个懦夫。但我不想死。我想活着看到顾北辰倒台的那一天。
客厅的血是我自己弄的。割了一下手掌心，不深，包扎过了，不碍事。厨房窗户是我故意打开的，窗台上的血也是我抹的——为了让现场看起来像是被人从窗户拖走了。骗不了刑侦太久，但能骗过第一批到场的派出所民警，给我争取一点时间。
我留这封信不是为了求你原谅，也不是为了解释什么。我是想告诉你一件事。
你父亲当年入狱前，给过我一样东西。不是那把钥匙——是另一件。他说，如果有一天你找到了老宅，就把这个交给你。他原话是：‘如果我儿子能找到这里，说明他已经准备好面对真相了。’
东西我藏在了厨房灶台下面，第三块砖的后面。你拿出来看看就知道了。
我不求你原谅我。但求你——别让你父亲的这些东西白费。
赵刚”
我放下信纸，沉默了几秒钟。然后把信折好放回信封里，转身走进厨房。
老宅的厨房很小，大约四五平米，灶台是老式的砖砌灶台，表面贴着白色的瓷砖，已经被油烟熏得发黄。我蹲下来，数了数灶台底部的砖——第三块砖的边缘有一道细细的缝隙，像被人反复撬开过。我用钥匙插进缝隙里，轻轻一撬，砖块松动了。
我把砖块取出来，看到下面有一个防水油布包裹的小包。油布扎得很紧，系着一根黑色的橡皮筋，已经老化发粘。我解开橡皮筋，打开油布。
里面是一个深蓝色的绒布小袋子，袋口用绳子系着。我拉开绳子，把手伸进去，指尖触到了一个冰凉的金属物件。
我掏出来——是一枚警徽。
不是现在的警徽款式，是老式的。徽面上的烤漆有些磨损，边缘的金属已经氧化成暗哑的色泽。翻到背面，我看到了一行刻字：
“沈卫国。2005年。省监狱管理局。”
我握着那枚警徽，手心传来金属的凉意。父亲入狱前，把这枚警徽交给了赵刚。不是让他保管，而是让他转交给我——在“合适的时候”。
他早就想到，赵刚会有不得不离开的一天。他也早就想到，我会找到这座老宅。
我把警徽握在手心里，站起来，重新走回堂屋。林峰站在门口，看到我手里的东西，目光停了一下，但没有问。窗外的风从破了一个洞的窗纱里灌进来，吹动了桌上那封信的边角，发出轻微的哗啦声。