网吧的键盘被前一个人敲得油光发亮，空格键上的字母已经被磨得看不清楚。前排座位传来一个男孩打游戏的声音，夹杂着连串的脏话和塑料鼠标被用力敲击的空洞声响，在隔音绵薄的网吧包厢里反复折射、衰减，最终变成一锅背景噪音的底汤。
我把U盘放进口袋里，和钥匙扣放在同一个口袋。
两片金属在布料的深处叠在一起，一冷一暖，像两个不同温度的东西被强行塞进了同一个空间。
周围的光线没有变化，键盘也没有被敲击的震动传递到手腕上，但我在那个位置上多坐了一会儿，没有立刻站起来。不是因为不想走，而是因为有一根线缠在了某个齿轮的齿缝里，拉扯着我的注意力，让我没法立刻把下一个动作连起来——就像走路时鞋底踩到了一块口香糖，每一次抬脚都把那块黏性的东西拉长一点，它不断变形，却完全不与地面分离。
屏幕的灯光在视网膜上投下一片泛白的残影，像是一层光的薄膜覆盖在我面前所有物体的轮廓之上，让每个物体的边缘都微微发虚。
钱国平。
这个名字在我脑子里转了一圈，像是被人放进滚筒里抛光的石头，原来的棱角被打磨掉了一些，露出底下更深层的纹理和颜色。我一直以为他是一枚钥匙——一把通向真相的钥匙。我用他留下的线索打开了一扇扇门，走进一间间房间，拿到一个个证据，然后顺着那条路一直走到现在。
然后乔羽说：钥匙本身才是锁。
我忽然想起一个细节。
三个月前，钱国平约我见面的那天，他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，领口的纽扣扣到了最上面一颗。他坐在公园长椅的左边，位置选得很刻意——他的右侧是一棵银杏树，树干刚好挡住了从他右侧经过的人可能投向他的所有视线。他坐下去的位置不是巧合，是被计算过的。
他从口袋里掏出那个钥匙扣递给我时，手指在金属表面停留了一瞬。
不是舍不得。
是在确认我已经看到了。
我闭上眼睛，把那个画面重新调出来，暂停，放大，逐帧观察他手指的姿势。
他的拇指压在钥匙扣的正面上——那行刻字的位置。
他的食指弯曲着，贴着钥匙扣的背面。
背面，是那个用压痕留下的半个字母“林”。
他没有在确认我看到刻字。
他是在确认我没有看到那一面。
我把眼睛睁开。网吧头顶的日光灯管发出的冷白色光线洒下来，把键盘上每个按键的边缘都照出锋利的明暗交界。
我掏出手机，打开相册，翻到三个月前那天拍的一张照片——我习惯性拍下的现场环境记录。照片里钱国平坐在长椅上的背影，他的手还没有伸进口袋，钥匙扣还没有露面。
如果乔羽说的是真的——如果钱国平才是真正的设计者——那么他留给我的这个钥匙扣，从一开始就不是为了帮助我。
而是为了把我引到某一个人的面前。
让我去怀疑某一个人。
让我去质问某一个人。
让我——替他完成某一件事情。
我把手机屏幕按灭，放回口袋里，站起来，把椅子推回桌下，走出那家网吧。
凌晨三点的街道上，路灯把柏油路面照出一层橘黄色的光泽。我的影子被灯光拉得很长，横跨过人行道的砖缝，延伸到行道树的根部，在树影的边缘被吞没。
我伸手进口袋里，摸到钥匙扣和U盘，把它们分开，分装在左右两个口袋里。
然后我掏出手机，打开通讯录，翻到那个备注为“老赵”的号码，拇指悬在拨号键上方。
上次他挂断了我的电话。
这次我要问他另一个问题。
在他再次关机之前。