没有人回答。
我站在原地，等了几秒钟，然后朝楼梯走去。木质楼梯在我脚下发出吱呀吱呀的声音，像是随时都会塌掉一样。我走上二楼，走廊两侧是一间间紧闭的房门，门牌上的字迹已经模糊不清了。
我走到走廊尽头，推开最后一扇门。
房间里空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子。桌子上放着一台录音机和一张纸条。
我走过去，拿起纸条。上面只有一行字，是我熟悉的笔迹——和那封信上的字迹一模一样：
“坐下，按下播放键。”
我放下纸条，在椅子上坐下来，看着桌上那台老式的磁带录音机。录音机里已经放好了一盘磁带，按键上落了一层薄薄的灰尘。
我深吸一口气，伸出手，按下了播放键。
磁带开始转动，喇叭里传来一个熟悉的声音——温和，沉稳，带着一种从容不迫的节奏感。和我在法庭上听到的那个声音一模一样。
“沈逸，当你听到这段录音的时候，说明你已经走到了足够远的地方。你一定有很多问题想问我。但在我回答你的问题之前，我想先告诉你一个故事——一个关于画师系统的故事。”
我坐在椅子上，听着磁带里那个男人的声音，感觉整个世界都在这一刻安静了下来。
“画师系统，不是一个人，不是一群人，而是一种思想。一种关于‘完美犯罪’的思想。三十年前，我还是一个研究生的时候，我就开始研究这个课题。我花了十年的时间，建立了一套完整的理论体系。又花了十年的时间，把这个理论体系变成了现实。”
“画师系统的核心，不是犯罪，而是选择。每一个加入画师系统的人，都是自愿的。他们选择成为画师系统的一部分，是因为他们认同我的理念——犯罪可以成为一门艺术，而艺术需要观众。”
“你是我的儿子，沈逸。你继承了我的天赋，也继承了我的命运。但你没有继承我的选择。你选择了成为警察，选择了站在正义的一边。我不怪你。相反，我为你感到骄傲。”
“因为你证明了，画师系统的理论是正确的——选择，才是决定一个人命运的关键。”
磁带继续转动，喇叭里的声音停顿了几秒，然后继续说下去：
“我知道你想毁掉画师系统。我也知道，你有能力做到。但在我告诉你画师系统的全部秘密之前，我需要你回答我一个问题——你准备好了吗？”
我坐在椅子上，看着桌上那台还在转动的录音机，沉默了很久。
然后我伸出手，按下暂停键，站起来，走到窗边，看着窗外那片被晨光照亮的校园。
准备好了吗？
我不知道。但我知道，我没有退路。
我转身走回桌前，按下播放键，对着录音机说了一句话：
“我准备好了。”
磁带继续转动，喇叭里传来顾北辰的声音，带着一种我从未在他身上听到过的情绪——不是得意，不是嘲讽，而是一种深沉的、压抑了多年的释然：
“我知道你会这么说。因为你是我儿子。”
“画师系统的全部秘密，都藏在一个地方——城南监狱，地下二层，档案室D区，第7排，第3个档案柜。那个档案柜里，有一份编号为20081015-02的档案。那份档案里，记录着画师系统从创立到现在的全部成员名单，以及每一次‘作品’的完整记录。”
“去拿吧。把它公之于众。让画师系统彻底终结。”
“这是我作为一个父亲，能给你的最后一件礼物。”
磁带播放完毕，录音机自动停止，发出咔嗒一声轻响。
我站在桌前，看着那台沉默的录音机，感觉眼眶里有一股热流在涌动。
顾北辰。我的亲生父亲。画师系统的创始人。他在生命的最后时刻，选择了背叛自己的作品，选择了站在我这边。
我拿起录音机，把它装进口袋，然后转身走出房间，走下楼梯，走出老实验楼，走进早晨的阳光里。
阳光刺眼，但我没有抬手遮挡。
因为我知道，从现在开始，我不会再回头了。