阳光刺眼，但我没有抬手遮挡。
因为我知道，从现在开始，我不会再回头了。
我站在老实验楼门口，手里握着那台录音机，感受着它在我掌心里的重量。顾北辰的声音还在我脑子里回响——城南监狱，地下二层，档案室D区，第7排，第3个档案柜。编号20081015-02的档案。
那是我父亲被捕的日期。
他把画师系统的全部秘密，藏在了那个以我父亲被捕日期命名的档案里。
我把录音机装进口袋，掏出手机，看了一眼时间——上午九点十七分。距离我给郑建国的二十四小时期限还有不到十二个小时，距离杜国威可能醒来的时间还有几个小时。时间紧迫，但我必须先去城南监狱，拿到那份档案。
我拦下一辆出租车，坐进去：“城南监狱。”
司机从后视镜里看了我一眼，眼神里带着一丝疑惑：“那个地方可不好去，你是探监的？”
“算是吧。”我没有多解释。
出租车驶出校园，汇入主路的车流。我靠在后排座位上，闭上眼睛，让大脑在短暂的休息中快速恢复能量。但我睡不着，脑子里全是顾北辰的声音、苏晚晴的脸、郑建国的眼神，以及那份编号为20081015-02的档案。
四十分钟后，出租车停在了城南监狱门口。我付了车费，下车，走到门卫室前。
这次值班的不是昨晚那个中年警察，而是一个年轻的门卫，看起来二十多岁，脸上还带着点稚气。他看了我一眼，问：“你好，有什么事？”
“我是市局的，来调一份旧档案。”我说着，掏出之前林峰给我办的那张临时工作证递过去。
年轻门卫接过工作证，仔细看了看，又抬头看了看我，然后点了点头：“稍等，我打个电话确认一下。”
他拿起桌上的座机，拨了一个号码，对着话筒说了几句什么。然后他放下电话，对我说：“狱政科的人马上出来接你。”
我站在门口，等了大约五分钟。铁门从里面打开，一个穿着警服的中年女人走了出来。她大约四十多岁，短发，戴着一副金丝眼镜，表情严肃得像一块铁板。
“你是市局的？”她上下打量了我一眼。
“对。”我说，“我来调一份旧档案，编号是20081015-02。”
中年女人的表情在听到那个编号的瞬间，出现了一丝极其细微的变化——不是惊讶，不是恐惧，而是一种类似于“果然来了”的了然。她点了点头，没有说话，转身朝里面走去。
我跟在她身后，穿过一条长长的走廊，走进一栋灰扑扑的办公楼。这次她没有带我去地下室，而是带我走进了一间办公室。办公室不大，只有一张桌子和一个文件柜，墙上挂着一幅褪色的锦旗，上面写着“公正执法”四个字。
“坐。”中年女人指了指椅子，然后自己在办公桌后面坐下来。
我坐下来，看着她。
她沉默了几秒，然后开口说：“你叫沈逸，对吧？”
我愣了一下：“你认识我？”
“我不认识你，但我认识你父亲。”中年女人说，“我叫周敏，二十年前是这里的狱警，和你父亲共事过。”
我看着她，没有说话。
“你父亲被捕的那天晚上，是我值的班。”周敏继续说，“他被人从办公室里带走的时候，经过我身边，对我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘小周，如果有人来取编号20081015-02的档案，就把这个交给那个人。’”周敏说着，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到我面前。
我低头看着那个信封，心跳猛地加速了一拍。这个信封，和我从郑建国那里拿到的那个一模一样，和昨晚被苏晚晴取走的那个也一模一样。
我伸出手，拿起信封，打开它。里面没有信纸，只有一把钥匙——一把老式的铜钥匙，钥匙柄上刻着一个数字：7。
七号储物柜的钥匙。
我握着那把钥匙，感觉手心在微微出汗。我父亲在二十年前，就已经预料到会有人来取这份档案。他让周敏把钥匙交给我，是为了让我能打开那个储物柜。
但那个储物柜，昨晚已经被苏晚晴撬开了。
“你认识苏晚晴吗？”我问周敏。
周敏摇了摇头：“不认识。但昨晚确实有个女人来过，说是市局档案科的，调走了一份档案。我当时不在，是我同事接待的她。”