雨越下越大。
我没有加快脚步，也没有找地方躲雨。雨水顺着额角流进眼睛里，视野变得模糊。手里的U盘被攥得发烫，和冰冷的雨水形成鲜明对比。
林峰跟在我身后，没有打伞，也没有说话。我们走过两条街，拐进一个老旧的小区。小区里的路灯坏了一半，剩下的几盏在雨幕中发出昏黄的光，照在地面积水上，反射出破碎的倒影。
我在一栋楼前停下。
这是父亲入狱前住的地方——一套六十平米的老房子，我已经很久没有回来过了。钥匙还在，我掏出来开了单元门，走楼梯上到四楼。门锁有些生锈，钥匙插进去转了两圈才打开。
屋子里有一股陈旧的灰尘味，混着潮湿的气息。客厅里的摆设和十年前一模一样——老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着一幅褪色的山水画。一切都被一层薄薄的灰覆盖着，像是时间在这里凝固了。
我打开灯。日光灯管闪了两下才亮起来，发出轻微的嗡鸣声。
我走到电视柜前，拉开最下面的抽屉。里面放着一些旧信件、账单和几张泛黄的照片。我把抽屉整个抽出来，翻到底部，手指摸索着木板接缝处——
摸到了一个信封。
信封里没有信纸，只有一把钥匙。银行的保险柜钥匙。
我父亲在入狱前，把自己最重要的东西存进了银行的保险柜。钥匙没有留给任何人，而是藏在老房子的抽屉夹层里。他赌我一定会回来找。
我把钥匙握在手心里，和U盘、铜钥匙放在一起。金属碰撞发出细碎的声响。
手机震了一下。
我掏出手机，屏幕上是苏晚晴发来的一条消息：“你让我查的银行流水，有结果了。赵刚的账户从2013年到现在，一共收到来自同一个离岸账户的汇款——合计一百三十七万。汇款方是空壳公司，但追溯到了最终受益人。”
我打字回复：“谁？”
屏幕上闪过三个字，像一根针扎进眼睛里。
“顾北辰。”
紧接着又是一条消息：“还有一件事。我查了省监狱老档案员钱国平的社保记录，2014年他因病提前退休，2016年去世。死因——肺癌。”
“但在退休前三个月，他名下多了一笔三十万的存款。来源不明。”
我看着那两行字，雨水从头发上滴下来，落在手机屏幕上。“来源不明”四个字在灯光下反射着冷光。
三秒钟后，我打完字发过去：“能查到那笔存款的具体日期吗？”
苏晚晴回复很快：“2014年6月18日。”
2014年6月。父亲入狱已经大半年了。顾北辰所有需要掩盖的证据，该销毁的已经销毁了，该封口的也都封口了。钱国平在退休前三个月收到了那笔钱——三十万。
是一笔封口费。
我不知道钱国平是因为拿了这笔钱才选择沉默，还是沉默了很久之后，顾北辰才用这笔钱买断他最后的良心。但我知道，那个在铁盒里留下纸条的老人，最终用了一生的时间，才把钥匙交到我手上。
我收起手机，把钥匙和U盘全部装进口袋里。
林峰靠在门口看着我，湿透的衣服贴在他身上，脸上没什么表情。雨声从窗外传进来，夹杂着远处偶尔响起的雷声。
“走吧。”我说，“去银行。”
“现在？”
“现在。”