对面是一栋居民楼，大约六层高，楼顶架着几根天线。这间病房在五楼，和对面居民楼的距离大约十几米。
我忽然想到一个可能性。
“林峰，帮我看看这扇窗的窗框——有没有被改动过的痕迹？”
林峰走过来，用手电筒照着窗框，仔细检查了几分钟，然后说：“没有。窗框是原装的，螺丝没有拧动的痕迹。”
不是窗户。
那会在哪儿？
我妈住院的时候，已经病得很重了。她不可能有力气去做复杂的藏匿工作。她一定是选了一个她认为安全的地方，把东西放进去——而那地方一定是她每天都能看到的，随手就能触及的。
我又看了一遍这间病房。
铁床、床头柜、衣柜、窗户、门。
等等——门。
我走过去，检查病房的门。这是一扇老式的木门，上面刷着白色的漆，门的背面挂着一个塑料牌，写着“507”的房号。我看了一眼那个塑料牌，又看了看门板边缘——
门板底部有一个细小的缝隙，大约是门板和地面之间的空隙。
我趴下来，用手电筒照向门板底部的缝隙。
在那道缝隙里，在门板的内侧——有一小块颜色略深的区域，像是被什么东西反复摩擦过。
“林峰，有刀吗？”
林峰从口袋里掏出一把折叠刀，递给我：“小心点。”
我打开刀，沿着那道颜色略深的区域轻轻刮了一下。表面的漆皮脱落下来，露出下面的木质层——而在那木质层里，嵌着一个扁平的金属片。
一个钥匙。
一个极其扁平、几乎和门板融为一体的钥匙。
我小心翼翼地把钥匙撬出来，放在手心里。钥匙大约三厘米长，银白色，造型很普通，没有任何标识。
“这是哪儿的钥匙？”林峰凑过来看。
“不知道。”我翻来覆去地看了一圈，“但肯定不是开这扇门的——这扇门用的是老式插销锁，不是钥匙锁。”
“那就说明这把钥匙是开别的地方的。”
我握紧钥匙，脑海里闪过一个念头——我妈把它藏在了门板里，说明这把钥匙开启的东西，一定是一个非常重要的地方。
一个连顾北辰都找不到的地方。
“走。”我站起来，“我们换个地方找。”
“去哪儿？”
我没有回答，而是直接走出了507病房，往楼梯口走去。
护士站的那个年轻护士抬起头，目光追随着我，但我这次没有躲闪，直接迎上她的目光，笑了一下：“辛苦了。”
护士愣住了，似乎没料到我会和她说话。
我转身走下楼梯，手里的钥匙冰凉，贴在我的掌心，像是一个来自二十年前的约定。
妈，你留的这把钥匙——到底能打开什么？