“妈，你留的这把钥匙——到底能打开什么？”
我握着那把银白色的钥匙，走出住院楼，阳光明晃晃地照在脸上。我把钥匙举到光线下，仔细观察它的齿形——不是常见的十字锁钥匙，也不是弹子锁的平齿钥匙，这是一种老式的管状钥匙，齿纹分布在圆柱体的侧面。
这种钥匙通常用来开什么？
老式保险柜？文件柜？还是——储物柜？
我脑海里把县城的建筑过了一遍。母亲最后活动的范围无非就是那几个地方：福利院、通讯调度中心、医院。保险柜的可能性不大，她没有需要藏保险柜的东西；文件柜有可能，但如果是福利院的文件柜，钥匙应该留在福利院，而不是藏在医院病房的门板里。
储物柜。
可能是某个储物柜的钥匙。
但县城的储物柜大多集中在汽车站和火车站——那不是母亲经常去的地方。
我又看了一眼钥匙的齿形，忽然注意到一个细节：钥匙柄上刻着一圈非常浅的凹痕，如果不仔细看，根本不会注意到。那些凹痕不是装饰，是某种规律的排列——像是一组数字的盲文版。
我用手摸了摸，凭着触感辨认出那组数字：
0718。
这个数字……
我愣了一下。
0718——是母亲的生日。
不，不对。母亲的生日是九月份，不是七月。0718——
是我被福利院收养的日子。
那年七月十八日，我被送到福利院，母亲在那里第一次见到我。
这组数字是她的纪念日。
这个钥匙——它所开启的东西，是在福利院里。
我收起钥匙，快步走向福利院的方向。林峰跟在我身后，边走边问：“想到什么了？”
“钥匙开的锁在福利院。”
“福利院？”林峰愣了一下，“那里不是早就废弃了吗？”
“建筑废弃了，但地基还在。我妈喜欢把东西藏在‘大家都看得见但不会注意的地方’。”
我们穿过两条街道，来到了福利院的旧址前。那栋白色建筑已经被改造成了社区服务中心，只有后院还保留着原来的样子——那棵老槐树还在，树下是一块空地，杂草丛生。
我走到老槐树下面，抬头看了看树冠。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
这棵树，是我小时候最喜欢爬的树。
也是母亲说“如果我没有回来，去找福利院后院那棵老槐树下面的东西”的那棵树。
父亲挖过这棵树下——挖到了一个铁盒子，但还没来得及打开，就被顾北辰设计带走了。那个铁盒子被父亲临时藏在了病房里。
但我手上这把钥匙——它开的是什么？
我绕着老槐树走了一圈，仔细看了看树干和地面。树根附近的地面有几处新土的痕迹，应该是父亲之前挖掘时留下的。
但是——