“对。顾北辰来找过她，但他没有对她下手，说明赵玉兰手里确实有他想要的东西。他不敢动她——至少现在还不敢。”
镇东头的老房子是一栋青砖瓦房，门口种着一棵枣树，和我母亲照片里的一模一样。枣树枝叶茂盛，在夕阳的映照下投下一片阴影。
我站在门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
没有人应答。
我又敲了三下，稍微用力了一些。
门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸。一头白发梳得整整齐齐，眼睛有些浑浊，但依然透着精明。
“你找谁？”声音苍老但清晰。
“赵姨，”我说，“我叫沈逸。我妈是沈月华。”
门缝里的那双眼睛注视了我很久，然后门被缓缓打开了。
赵玉兰站在门口，穿着一件素色的棉布衫，身形瘦削，但腰板挺得很直。她看着我，眼眶有些泛红。
“你长得真像你妈。”她说。
她侧过身，给我们让了一条路：“进来吧。”
我走进院子，院子不大，但收拾得很干净。墙角种着几盆花，还有一口老水井，井沿被磨得光滑发亮。
赵玉兰把我们领进堂屋，倒了两杯茶，坐在藤椅上，双手捧着茶杯，像是握着一点暖意。
“你妈的事儿，我都听说了。”她说，“她走得太早，太可惜了。”
“赵姨，我来是想问您一件事。”
“你说。”
“我妈当年留下来的实验记录，还在吗？”
赵玉兰沉默了一会儿，放下茶杯，从藤椅上站起来。她走进里屋，过了好几分钟才出来，手里捧着一个铁皮盒子。
盒子上了锁。
她从口袋里摸出一把黄铜钥匙，打开锁，掀开盖子。
里面是一叠厚厚的文件，用牛皮纸信封装着。信封上写着一行字——沈月华实验记录（绝密）。
赵玉兰把信封递给我：“你妈说过，如果有朝一日有人来找这个信封，只有两种可能——要么是她自己来的，要么，是她不在了。”
我接过信封，手指有些发抖。
“她还说什么了？”
“她还说，如果她不在了，来找这个信封的人，必须是她的亲人才能给。你长得像她，你脸上的神态更像她。我知道，你是她儿子。”
我打开信封，抽出里面的文件。
第一页是一张手绘的图表，上面密密麻麻地标注着各种数据和箭头，中心画着一朵马蹄莲。图表的最上方，用红笔写着几个大字：
“完美犯罪的可能性及边界研究——顾北辰理论的证伪实验设计。”
我愣住了。
“这不是我母亲的实验记录，”我说，“这是我母亲写的——对顾北辰的驳斥论文。”
赵玉兰看着我，点了点头：“你妈是顾北辰的师姐。他们师出同门，但选择的道路截然相反。你妈用了十年的时间，证明他理论的每一个环节都有漏洞。”
她端起茶杯，喝了一口茶，声音平静得像是在说一件和自己无关的事：
“而你妈在写完这份论文后不久，就去世了。”
“你觉得，这是巧合吗？”