一秒都没犹豫，我开始查看房间的每一个角落。
房间很小，大约十平方米，墙壁是粗糙的水泥面，地面铺着白色的瓷砖。房间里只有两样东西——一把椅子和一个铁皮柜子。
我首先检查铁皮柜子。
柜子是老式的那种，双开门，中间有一把挂锁。锁是新的，锃亮的铜面，在日光灯下反射着冷光。我试着拉了拉——锁得很牢。
我没有钥匙。
不过没关系，我本来也没打算靠打开这个柜子出去。
我蹲下来，检查柜子底部。底部和地面之间有一道大概两毫米的缝隙，能看到柜子下面是空的。我趴在地上，用手电筒往里照——什么都没有，除了灰尘。
我站起来，检查椅子和铁皮柜子之间的墙壁。
墙壁和地面的接缝处，有一道很细的划痕，像是被什么东西拖拽过。划痕从墙边延伸到房间的正中央，然后消失了。
椅子原来不在正中央？
也就是说，这个房间的布局被人刻意调整过——铁皮柜子和椅子的位置是被人为安排好的。
我站在房间中央，闭上眼睛，想象自己是一个十五岁的少年，暗恋着一个不可能的人，在这个地下室里偷偷画画——
我会把画藏在哪里？
我睁开眼睛，目光落在天花板上的那盏日光灯上。
日光灯的灯罩是长方形的塑料壳，用两个螺丝固定在顶上。上面那层灰尘分布不均匀——靠近墙壁的那一半灰尘很厚，靠近中间的那一半灰尘明显薄一些，像是最近被人碰过。
我搬过椅子，踩上去，伸手去够灯罩。
我的手指碰到了灯罩的边缘——很烫。灯刚关不久。
我用力一推，灯罩被我掀开一角。
里面没有灯管。
只有一卷泛黄的纸，用橡皮筋扎着，塞在灯罩和天花板之间的空隙里。
我伸手拿出来，跳下椅子，打开那卷纸。
纸有十几张，每一张都是一幅素描。画的都是同一个人——我妈。
第一张画的是她在记账，低头看着账本，手里握着一支笔。第二张画的是她站在厂房门口，风吹起她的头发，她用手拢了一下。第三张画的是她笑着和工友说话——每张画的右下角都有一个小小的署名：“北辰”。
我用指腹轻轻摩挲着那个署名。
画的笔触很稚嫩，但能看出画者的用心。尤其是那双眼睛——每一张画上的眼睛都画得格外仔细，像是想把一个人的灵魂留在纸上。
我把画重新卷好，塞进外套内袋里，然后重新抬起头，看向那盏被掀开的灯罩。
灯罩里面，除了画，还有一样东西。
一个小盒子。
盒子和刚才顾北辰给我看的那个一模一样——木质的，鞋盒大小。
我伸手去拿，指尖碰到盒子的那一瞬间，我感觉到——盒子不是实心的。
里面有东西在晃。
我把盒子拿下来，放在椅子上，深吸一口气，然后打开了盒盖。
里面没有信。
里面装着一把钥匙——铜质的，很旧，表面有一层绿锈。
还有一张纸条。
纸条上只写了一行字，是我妈的笔迹：“这个房间的门，打开的方法不在你手里，在你心里。”
我愣住了。
我看了看钥匙，又看了看那行字。
一个房间的门，打开的方法不在你手里，在你心里？
什么意思？