夜已深沉。
财政厅大楼像一头匍匐在黑暗中的巨兽，绝大多数窗口都已熄灭，陷入了沉睡。
唯有十六楼预算处的角落，还亮着一盏孤灯，如同一只固执睁开的眼睛。
林度没有回家。
他让档案室的同事，将省量子信息技术研究院过去一整年所有的原始报销凭证，都搬了过来。
整整三大箱，堆在他工位旁，像三座沉默的坟丘。
办公室里只剩下他一个人，静得能听见自己的心跳和电流在服务器里穿行的微弱嗡鸣。
空气中，陈年纸张与尘埃混合的干燥气息，浓得化不开。
林度泡了一杯浓茶，没有放糖。
他将第一箱凭证搬到桌上，打开，那股尘封的气味扑面而来。
随即，他开始了他的工作。
那是一种任何审计师都无法理解的工作方式。
他没有戴手套，也没有用镊子，只是伸出手，在那堆积如山、杂乱无章的发票与单据上，缓缓抚过。
他的指尖像一台高精度的原子力显微镜，每一张纸的纤维质地，每一滴油墨在纸上的晕染痕迹，每一个数字的打印笔锋，都在他的触碰下，被瞬间解析，转化成最原始的数据洪流，涌入他那深不见底的记忆宫殿。
时间在时钟秒针的每一次跳动中流逝。
窗外的城市，霓虹渐熄，万籁俱寂。
凌晨两点。
林度的手，在一堆发票上倏然停住。
他从那纸张的海洋中，像魔术师般精准地抽出了一沓。
这一沓发票，都来自那家“诚信文具店”，金额也都是清一色的999元。
但这一次，他发现了一个比金额本身更拙劣、更致命的问题。
他的大脑中，数据关联性比对瞬间完成。
一条异常的序列，像一道红色的警报，骤然亮起。
发票号码，呈现出完美的、不间断的连续递增规律。
FP2009-07-15-001234。