青川市。
一座夹在两条河流之间的地级市，因为地形狭长，当地人管它叫“扁担城”。
城市不大，但工地多。
林度的车从高速下来，沿着城区主干道走了不到三公里，就数到了七个在建工地。
塔吊林立，搅拌车进进出出。
城建的底子，看着还行。
但林度没有去看工地。
他让司机把车停在了城东一条不起眼的巷子口。
巷子里有三家挨着的门面房，分别是一家劳保用品店、一家五金批发和一家打印社。
三块招牌都旧了，油漆起了皮。
林度进了中间那家五金批发。
店里没什么客人。
柜台后面坐着个四十来岁的女人，正拿着计算器噼里啪啦地按。
“老板呢？”
女人抬头看了他一眼。
“你找他什么事？”
“聊聊生意。”
“他在后面仓库。”
女人用下巴指了个方向，低头继续按计算器。
林度穿过一道窄门，走进了后面的铁皮仓库。
仓库里堆满了各种管件和阀门。
角落里支了张折叠桌，桌上摊着图纸。
一个穿着灰色棉背心的男人正趴在图纸上，拿铅笔量尺寸。
听到脚步声，男人抬起头。
黑瘦，眼窝深陷，手上全是老茧。
“你好，我姓林。”
林度递过去一张名片。
名片上什么头衔都没印，只有名字和一个手机号。