林度没见到市长。
秘书说市长在“研究重要工作”。
这话翻译一下就是——躲着。
林度没在市政府多待。他在秘书的办公桌上放了一张名片。
“告诉你们市长，明天上午九点，我在这里等他。不来也行。我直接去省委汇报。”
秘书的脸白了一下。
名片被小心翼翼地夹进了台历里。
晚饭没有着落。
整条街找不到一家开门的馆子。
司机从后备箱里翻出了两桶方便面和一个车载烧水壶。
两个人蹲在宾馆房间里，吃泡面。
林度嗦了一口面，看着窗外那座漆黑的城市。
一个地级市。
常住人口二百四十万。
吃不上一口热饭。
泡面吃完，林度换了件深色的夹克。
“走。”
“去哪？”
“逛街。”
司机看了看表。晚上八点半。
“……这个点儿，街上什么都没有啊。”
“没有才要去看。”
林度出了宾馆，没开车。
步行。
他沿着宾馆门前的主干道往北走，拐进了第一条支巷。
巷子里黑漆漆的。路灯倒是亮着，但两边的店铺全拉着卷帘门，一盏灯都没有。
他走到第一家——一个做铝合金门窗的小作坊。