一家面馆。
一家杂货铺。
一家理发店。
还有一家打印社——就是昨晚林度走访时看到的那家被莫名其妙封掉的打印社。
打印社的老板站在门口，手里捏着封条的碎片，脸上的表情又气又乐。
“打印店也封。下回是不是连读书看报都不让了？怕纸上有油墨味儿？”
林度没有在巷子里多待。
八点整，他到了街道办。
街道办主任姓吕，三十七八岁，头发梳得一丝不苟，穿了件崭新的白衬衫——大概知道省里来了人，临时换的。
“林主任，您来了，快请坐——”
“不坐了。”
林度把昨晚整理的那份清单递过去。
“三十七家企业的走访记录。三十二家达标。五家有问题。”
“你们封了多少家？”
吕主任接过清单，没敢看。
“……我们辖区内一共封了四百一十二家。”
“四百一十二家里，你们逐户核查过环保达标情况的，有多少？”
吕主任的喉结动了。
“这个……时间比较紧，来不及逐一——”
“一家都没查。”
林度帮他说完了。
“通知下来，你们连看都没看企业有没有问题，直接贴封条。封完拉倒。”
“查验需要人手，需要时间，需要专业设备。但贴封条只需要一卷胶带。”
“你选了最省事的办法。”
“代价是四百一十二个家庭没饭吃。”
吕主任的嘴唇抿成了一条线。
他把清单放在桌上。