车，在江南省连绵的丘陵间穿行。
通往省城的路，还很长。
林度靠在后座上，闭目养神。
他没有休息。
他的大脑正在进行一场比任何会议都更复杂的复盘与推演。
一个个案子，像一张张精密的电路图，在他的脑海里被点亮，连接，最终汇入一个庞大的，名为“制度漏洞”的总数据库。
救火，永远是被动的。
他要做的，是设计一张覆盖全省的，智能化的火灾预警和自动喷淋系统。
开车的年轻司机从后视镜里，小心翼翼地观察着这位传说中的领导。
他看起来太年轻，太安静，甚至有些单薄。
完全无法和那个“一锤砸掉一个副市长”的凶悍传闻联系在一起。
可车厢里的空气，却因为他的存在，而凝固着一种说不出的，高压的紧张感。
就在这时，那部黑色的加密手机，发出了一声轻微的，几乎无法察觉的震动。
林度睁开眼。
镜片后的目光，瞬间从休憩的柔和，切换到了工作的锐利。
那是一封加密的邮件，发件人的身份被隐去，只留下一个代号——“方向盘”。
邮件的内容，是一封由上百名货车司机联名写下的，血泪斑斑的求助信。
“林主任，我们是跑长途的货车司机，向您求救！”
“江南省，青阳县境内，有一段三十公里的高速公路，我们司机私底下，都叫它‘青阳鬼门关’。”
“我们宁愿多花一天时间，多烧一千块钱的油，绕道一百多公里，也不敢走那条路！”
“那不是路，那是印钞机！是吃人不吐骨头的陷阱！”
信的末尾，附上了一份由某个“有心人”冒着巨大风险，从内部渠道搞到的，触目惊心的数据。
青阳县。
一个名不见经传的山区贫困县。
其境内，一段总长仅有三十公里的高速路段。
在过去的一年里，创造的交通罚款总收入，高达两个亿。