省委常委会开完之后的第二天。
一个牛皮纸袋出现在了林度的办公桌上。
不是档案室送来的公务接待台账，那批台账昨天已经到了，四十七本，摞在办公桌右侧的地板上，高度到膝盖。
这个牛皮纸袋是另一样东西。
纸袋没有抬头。没有公章。没有发件人信息。只在封口处贴了一条透明胶带。胶带上用圆珠笔写了四个字，“林书记亲启”。
秘书说：早上八点放在办公室门口的。没人看见是谁放的。走廊的监控调了，七点四十六分，一个穿深蓝色羽绒服的人从楼梯间上来。帽子戴着。口罩戴着。手套也戴着。放下纸袋。转身走了。全程十二秒。
林度让秘书出去了。关上门。
他打开了牛皮纸袋。
里面只有两样东西。
第一样，一张彩色照片。6寸。冲洗的。不是打印的。
照片上是一个剪彩仪式的场景。红色的绸带。金色的剪刀。背景是一座桥的桥头。桥面还没通车。护栏上挂着“热烈庆祝XX高速XX大桥合龙”的横幅。
照片正中央站了五个人。笑容标准。姿态统一。
其中一个人，站在C位。男性。六十岁上下。头发梳得一丝不乱。深色西装。白衬衫。红领带。
左手握着剪刀。右手，自然下垂。
右手腕上露了一截东西。
一块表。
表盘的颜色和款式在照片上看不太清。但表带的质感，在阳光下泛着一种只有贵金属才有的哑光。不是钢。不是皮。是铂金。
林度把照片翻过来。背面有一行铅笔字。很淡。得凑近了才看得见。
“2013年9月18日。安南至省城高速连接线大桥合龙仪式。”
2013年。安南至省城高速连接线。
林度昨天刚在档案里看过这个项目，第五十七份。总投资三十二亿。中标单位江南建工集团。签批人周德铭。
照片里C位那个人，就是周德铭。
林度把照片放在桌面上。拿出手机。对准手腕的位置拍了一张。放大。
表盘上有两个字母。P和P。叠在一起。
百达翡丽。