孙长青站在投影幕前面。
他的翻页笔掉在了桌上。没人帮他捡。刚才还坐在他身后加座区的五个人，德勤的合伙人、金杜的律师、三个集团高管，椅子都往后挪了十公分。不多。但足够表明态度。
常务副省长说了“散会”。
但没人动。
不是不想走。是不确定，该往哪个方向走。出门？还是等指示？
孙长青的腿软了。不是比喻。是真的，膝关节的支撑力卸掉了。他的手扶了一下会议桌的边沿。桌面的红木很光滑。手没扶住。往下滑了一截。
“我可以解释，”
这是他说的第一句完整的话。但声音从嗓子里出来的时候，调子是碎的。像一块完整的玻璃从五楼掉下去，落地之前还是一块，落地的瞬间，碎成了不规则的渣。
林度没理他。
他掏出手机。拨了一个号码。通了。
“进来。三楼。主会议室。”
六个字。
电话那头的人，省纪委办案组的两个人，已经在走廊上等了四十分钟了。从常务会开始之前就到了。林度出门之前安排的。
不是所有的棋子都摆在棋盘上才叫布局。有些棋子在棋盘外面，等着被叫进来。
门开了。
两个人。深蓝色的夹克。腰间的皮带扣是标准款。没别任何东西。手里拿着一份文件，《留置决定书》。
孙长青看到那份文件的时候，他的手从桌沿上滑了下去。整个人往椅子的方向倒，不是坐。是摔。臀部砸在了椅子的边缘。椅子的滑轮往后滚了一尺。
“孙长青同志。”办案人员的声音是标准化的。没有感情色彩。“根据中共江南省纪律检查委员会决定，对你实施留置。请配合。”
留置决定书放在了会议桌上。就在那份一千一百零八页的混改方案旁边。
一千一百零八页。精装。A4。铜版纸封面。
留置决定书。两页。普通A4。80克打印纸。
两份纸。放在一起。一份代表了四百亿的生意。另一份代表了这盘生意的终结。
孙长青没有反抗。没有大喊大叫。他的身体完成了一连串极其缓慢的动作，从椅子上站起来。把西装的下摆拽了一下。袖口的银色纽扣在灯光下晃了一晃。
然后他抬起头。看了一圈会议室里的人。
每一个人都在回避他的目光。
分管工业的副省长在看自己面前的矿泉水瓶。瓶子已经倒了。水淌了一桌。但他不擦。他在数瓶子商标上的小字。