林度的行李只有一个简单的黑色公文包。
里面是一套换洗的白衬衫，一部刚买的、最寻常的诺基亚直板手机，以及那本被他翻得页脚卷起的《中华人民共和国公务员法》。
他没有惊动任何人。
没有与赵刚和钱宏他们道别，甚至没有给市长赵立春拨去一个礼节性的电话。
他就这么悄无声息地，像一个在深夜里完成了刺杀，即将远行的孤客，离开了那间住了不到一年的公寓。
清晨的东州，笼罩在一层薄薄的、湿冷的晨雾之中。
林度坐上了开往省城的第一班长途大巴。
车厢里混杂着陈旧的皮革、隔夜的烟草和早餐包子的混合气味。
他找了个靠窗的位置，车窗玻璃上凝结着一层冰凉的水汽。
大巴的引擎发出沉闷的咆哮，缓缓驶出车站，汇入了城市苏醒前的车流。
林度拿出那部记录了他在东州所有痕迹的旧手机。
他打开通讯录，手指在冰冷的屏幕上，缓慢而又稳定地滑动。
【赵刚（市公安局）】
一个名字，一段记忆。那张涨红的脸，那只砸碎玻璃的拳头。一个纯粹的，可用的工具。
他的指尖在删除键上停留了零点三秒。
然后，按下。
【钱宏（市中院）】
那个老成持重，曾为他补上程序漏洞的老法官。一个值得尊重的，旧时代的守门人。
删除。
【苏晓（市审计局）】
那个会为他掉眼泪的年轻姑娘。一个不必要的，情绪上的变量。