东晋，义熙十三年，建康
刘穆之背脊抵着冰冷的椅背，不知已经多久没有挪动过。
窗外是建康城暮春的黄昏，天色将暗未暗，最后一道残阳透过窗棂斜斜地铺在他面前的案上，照在那半卷摊开的奏疏上。
他望着天幕消失的方向，那双常年因昼夜批阅文牍而布满血丝的眼睛里，翻涌着一种旁人从未见过的情绪。
那不像震惊，也不像愤怒，更像是一个人在深夜里终于承认了一桩他早已隐隐察觉、却始终不肯说破的事。
像一根扎在心头多年的刺，终于被一双看不见的手拔了出来，带来的不是解脱，而是更深的空洞。
他忽然低低地开口，声音嘶哑，像是从喉咙深处一点一点磨出来的。
“荀文若……你一生辅佐曹操，平定北方，以为自己在匡扶汉室，可到头来曹操却是踏着你的足迹，建魏代汉……”
他的手指无意识地攥紧了袖口，指节泛白，声音更低了一分：“我呢？”
他抬起头，目光落在案角那堆还未批阅的文书上。
最上面那一封，是刘裕亲笔写的奏疏草稿，字迹刚劲，笔锋凌厉。
那里面有一行字，他看了三遍，每一遍都觉得像有人用刀在他心口划了一道口子。
“北伐凯旋，四海归一，当请加九锡，以彰功业。”
九锡。
那两个字像两枚烧红的铁钉，钉进了他的眼中。
他一生都在为晋室复兴而筹划，替刘裕稳固后方，调和各方势力，让他能毫无后顾之忧地北伐南征，平定桓玄，收复两京，扫平南燕、后秦。
他以为他是在为晋朝储备能臣、积蓄国力，以为刘裕是将帅之才，是那个能在乱世中扛起晋室大旗、把破碎山河重新拼凑起来的唯一人选。
可直到此刻，他才终于明白。
他呕心沥血打造的强盛国力、军政根基、稳固的后方、畅通的粮道、安定的民心……
这一切，没有一样是用来匡扶晋室的。
它们早已被嵌进另一副更大的骨架里，那个骨架的名字，不叫司马，叫刘。
他忽然想起荀彧收到曹操那只空食盒时的样子。
天幕上，荀彧打开盒盖，望着空无一物的木底，眼底的悲凉像是隔着几百年的光阴也能涌过来，浸透他整颗心。