副导演在监视器后忍着笑，打了个手势。
镜头很配合地“听话”黑了下去。
一片黑暗里，只传来窸窸窣窣的、衣料摩擦的细微声响，还有她似乎不小心碰到哪里发出的、极轻的吸气声。观众的心，大概也会跟着这黑暗里的细微动静，被吊得高高的。
然后——
“砰！”
一声不算太重，却足够清晰的关门声。
镜头应声而亮。
然而，画面里不再是卧室内的旖旎风光，只有一扇紧闭的、纹丝不动的木门，无情地怼满了整个屏幕。
监视器后的副导演差点笑出声。
这镜头设计和节奏把控，完全是方阳事先交代好的。
他几乎能想象到，后期在这里配上“想偷看老娘换衣服？门都没有！”的花字时，观众会是怎样一种又好气又好笑的反应。
半个小时后，卧室门再次打开，毛小彤走了出来。
褪去了厚重的羽绒服，她换上了一身浅杏色的针织开衫，里面是简单的白色棉T，下身配着一条修身的浅蓝色牛仔裤，脚上蹬着双舒适的帆布鞋。长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。
没有浓妆，没有华服，甚至因为刚换好衣服，脸颊还带着点自然的红晕。
可就是这样简单到极致的打扮，却让她整个人散发出一种柔和又温暖的气息。
那是一种褪去艺人光环后，属于“毛小彤”这个人最真实和最鲜活的女人味。
她不像杨蜜那样美得具有攻击性，也不像叶清影那样清冷如月，而是一种更接地气、更让人想靠近的柔软与生动。
她脚步轻快地下了楼，走到院子里。
方阳却躺在一张老旧的竹制躺椅上，闭着眼，脸上盖着一顶草帽，一副悠闲晒太阳的架势。
初春上午的阳光并不强烈，暖融融地铺在他身上，连空气里的微尘都仿佛镀了金，在他周身缓缓浮动。
毛小彤走到他身边，叉着腰，低头看他，语气里满是难以置信和哭笑不得：“方大导演！方老板！咱们这是已经开始录节目了吧？你就这么躺着？晒太阳？啥也不干？”
草帽下传来方阳懒洋洋的、带着鼻音的声音：“不然呢？”
他动了动，把草帽往下拉了拉，遮得更严实，“这才叫‘向往的生活’。”
“这是你向往的生活吧！”
毛小彤忍不住吐槽，伸手想去掀他的草帽，手伸到一半又缩了回来，只没好气地跺了跺脚，“我的方大神，观众老爷们打开电视、点开视频，是想看咱们干活、聊天、发生点有趣的事，不是想看您老人家在这儿进行光合作用的！收视率怎么办？口碑怎么办？”
“急什么。”方阳终于把草帽拿开，露出一张被阳光晒得有些发红、却依旧帅得让人晃神的脸。他眯着眼，看向毛小彤，嘴角噙着笑，“时间还早。客人……不是还没到么？”
他的语气笃定从容，一切尽在掌握。
毛小彤看着他这副样子，一肚子的话忽然就堵在了嗓子眼。
正想再说什么——
“叮铃铃——叮铃铃——”
一阵尖锐又带着老旧感的电话铃声，突兀地从屋里传了出来，打破了小院的宁静。
毛小彤皱了皱眉，侧耳听了听，一脸嫌弃：“这都什么年代了，还用这种老式电话？声音刺得我耳朵疼。”
方阳坐起了身，伸了个长长的懒腰，骨头节发出轻微的脆响。他瞥她一眼，语气理所当然：“大小姐，这里是农村，讲究的就是个原汁原味。嫌电话老？行啊，把你那最新款手机贡献出来，当节目热线？”
“想得美。”
毛小彤立刻护犊子似的捂了捂口袋，瞪他一眼，那眼神娇嗔中带着熟稔。
说来也怪，明明周围都是镜头，明明知道这是在录节目，可跟他这么一来一往地斗嘴，她心里那些在电视台录节目时惯有的紧绷感和表演欲，竟然不知不觉就消散了。
就像他说的，像是在老朋友家，轻松，自在，甚至可以……耍点小性子。
这种感觉，让她心底某个角落微微发软，又有点隐秘的欢喜。
“还愣着干嘛？”方阳用脚轻轻踢了踢她的帆布鞋鞋尖，力道很轻，更像是一种亲昵的催促，“毛助理，电话响了，本职工作忘了？”
“就知道使唤我！”毛小彤小声嘟囔，嘴角却不受控制地向上翘了翘。她转身，脚步轻快地朝屋里跑去，马尾辫在脑后一甩一甩的。
跑到堂屋，那台老式拨盘电话正躺在八仙桌上，响得执着又刺耳。
她深吸一口气，拿起听筒，贴在耳边，脸上瞬间切换成职业化的笑容，连声音都调整得比平时更清亮柔和：
“喂，你好，这里是蘑菇屋。我是毛小彤。”
虽然比原定计划晚到了一天，但她确实做足了功课。这通电话，意味着第一期的飞行嘉宾，来了。
电话那头安静了一秒，随即传来一个男声，音色清朗干净，语气却带着明显的拘谨和小心翼翼：“你好！我是今天要来的客人。那个……我们大概九点左右能到。”
声音很好听，是那种介于少年和青年之间的清爽感。
毛小彤心里大概有了谱，脸上的笑容更真切了些：“好的，欢迎欢迎！那么，请问客人中午想点什么菜呢？我们蘑菇屋竭诚为您服务。”
她故意用了点夸张的播音腔，带着点玩笑意味。
“点、点菜？”对方似乎愣了一下，更紧张了，“想吃什么都可以点吗？”
“当然可以啦！”毛小彤笑道，眼珠一转，起了点促狭的心思，压低声音，用半真半假的语气“警告”道，“不过，我可得提醒您哦，今天掌勺的可是咱们方大神。您要是点了什么太高难度的菜，万一累着了他，或者做得不合他心意……啧啧，后果可能很严重哦！说不定会被‘记恨’上哦！”
她这话半是玩笑半是吓唬，想看看对方的反应。
果然，电话那头的男声明显慌了：“啊？这、这样啊……那、那我……我就要个番茄炒鸡蛋行吗？这个……应该不算难吧？”