手机屏幕在黑暗中反复亮起，震动声闷闷地敲打着酒店房间的床头柜。
“蜜蜜，我的大蜜蜜哦，你知不知道，你火了！！！”
“大蜜蜜，拍完戏记得看消息啊！快看！出大事了！”
“都晚上十二点了，怎么还没回？电话也不接！”
“我的祖宗……你睡死了吗？！”
“海外！海外爆了！票房爆了！口碑炸了！”
“蜜——”
……
最后一条信息带着三个爆炸的表情符号，发送时间是凌晨一点十七分。
发送人：经纪人李姐。
而手机的主人，此刻正深陷在一场筋疲力尽的沉睡里，对这场正在外界掀起的风暴一无所知。
杨蜜侧躺在酒店柔软的大床上，呼吸均匀绵长，甚至带着点细微的鼾声。
素净的脸上残留着淡淡的妆痕，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，平日里那双灵动勾人的狐狸眼紧紧闭着，眉宇间却仍锁着一丝挥之不去的疲惫。
她真的太累了。
在方阳这个被全剧组私下称为“魔鬼导演”的男人手下拍戏，简直是一场对意志和体能的极限压榨。
尤其是这两天集中拍摄“爱丽丝被丧尸群追击”的高强度动作戏。
方阳的要求苛刻到令人发指。
一个看似简单的奔跑回头镜头，他能让杨蜜反复拍了二十七条。
“不对！眼神里的恐惧太表面了！我要的是深处那种求生的本能和逐渐累积的绝望感混杂在一起的层次！”
“跑动的姿势！注意你的呼吸节奏和肌肉发力的连贯性！你现在是经过训练的安保主管，不是逛街遇到流氓的普通女人！”
“停！头发飘动的方向不对！风速和你的速度不匹配！重来！”
“背影！我要你那个背影传达出孤注一掷的决绝！再来！”
从烈日当空拍到华灯初上，再到夜幕深沉，杨蜜身上的训练服湿了又干，干了又湿，汗水和灰尘混在一起，粘腻不堪。大腿肌肉因为反复的冲刺和跳跃而酸痛得发抖。
每一帧，都必须完美。
哪怕是画面角落里一晃而过的残影，方阳都要用放大镜般的目光审视。
杨蜜感觉自己像一块被扔进锻铁炉里的生铁，在方阳毫不留情的重锤下，反复折叠、锤炼、淬火。
痛苦吗？
当然！
好几次在方阳喊“卡”的间隙，她瘫坐在地上，连一根手指都不想动，心里把方阳骂了八百遍。
但奇怪的是，伴随着痛苦的，是一种前所未有的、酣畅淋漓的充实感。
她能清晰地感觉到，自己某些表演上的惯性和瓶颈，正在被硬生生砸开。
那些曾经需要刻意“演”出来的情绪，在极度的身体疲劳和精神高压下，反而变得自然而汹涌。
方阳就像个最严苛也最精准的工匠，硬生生把她往“爱丽丝”这个角色的灵魂里摁，逼着她与角色共生。
痛，并快乐着。甚至，是痛并享受着这种肉眼可见的、撕裂般的成长。
至于剧组其他工作人员，起初也不是没有怨言。
这种高强度、快节奏、几乎不给人喘息时间的拍摄方式，颠覆了他们以往的经验。
灯光师举器材举到手臂麻木，道具组为了一个丧尸妆容的细节反复修改到凌晨，连场记小姑娘都因精神高度紧张而偷偷哭过鼻子。
“这强度……一天顶别人三天啊。”
“方导这是要把人往死里用吗？”
“拍电影又不是打仗……”
私下里的嘀咕，方阳不是没听见。但他只是轻飘飘地撂下一句话，所有抱怨瞬间烟消云散。
“这个月奖金，翻三倍。杀青后，另有红包。”
简单，粗暴，有效。
在真金白银的魔力下，所有的疲惫和委屈都化为了更加旺盛的斗志。剧组气氛变得诡异又高效——一边是累到灵魂出窍的肉体，一边是眼里冒绿光、干劲冲天的精神。
方阳站在监视器后，看着这一切，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。
快，必须快。
他不可能在《生化危机》这个项目上耗费太多时间。
两个月，是他的心理极限。
所有的严苛、所有的赶工，都源于他心中那张庞大的、正在徐徐展开的未来蓝图。
《哈利波特》！
那个属于另一个世界的、现象级的超级IP，如同沉睡的巨龙，等待着他去唤醒、去征服。
那才是真正能横跨文化与年龄、构建一个庞大商业帝国的基石。
与之相比，《生化危机》系列虽然也能在全球市场攫取可观的票房，但终究是类型片领域的王者，格局上稍逊一筹。
但《生化危机》又非拍不可。
不仅仅是为了赚钱，更为了完成他影视版图中至关重要的一块拼图——“女英雄”。
在他构想的娱乐未来帝国里，女性角色绝不能只是花瓶或点缀。