《恐怖游轮》的开机，静得诡异。没有开机发布会喧嚣的闪光灯，没有象征喜庆的开机红包漫天飞舞，甚至连最基本的仪式感都被刻意抹去，仿佛一场即将沉入深海的秘密航行。
杨蜜捏着薄薄几页纸——那仅仅是次日要拍的零散片段台词，满脑子都是挥之不去的问号。连一个完整的剧本都吝啬给她，方阳这家伙，葫芦里到底卖的什么药？
方阳本人则语焉不详，只丢给她一句模糊不清的指示：“《生化危机》前的热身小考，看看你和大女主爱丽丝的‘契合度’。”
于是，大蜜蜜那颗活跃的大脑自动补全了画面——必然是拳拳到肉、枪火轰鸣的暴力动作爽片！正好让她这双刚恢复、正跃跃欲试的“人间凶器”大长腿，在银幕上大杀四方，一展神威！
然而，片场第一天的现实，便将她美好的幻想狠狠碾碎，渣都不剩！
方·片场暴君·阳，正式上线！其统治力，比杨蜜预想的还要恐怖百倍！
什么严谨的分镜头脚本？什么合理的拍摄顺序？在他这里统统不存在！他的拍摄方式只有一个词——随心所欲！
整个剧组，除了副导演黄勃似乎能窥见一丝方阳脑中庞大迷宫的轮廓，其他人，包括主演杨蜜在内，全员都成了被无形丝线牵引的木偶，在名为“方阳意志”的舞台上，茫然地跳着不知终点的舞蹈。
“咔——！”
毫无感情的声音如同丧钟，骤然敲响在死寂的片场。方阳深陷在监视器后的阴影里，唯有那双锐利如手术刀般的眼睛，穿透屏幕，精准地剜向杨蜜：“表情！我要的是被死亡扼住喉咙的、深入骨髓的恐惧！不是便秘！你脸上的情绪浓度，给我再翻一倍！翻倍！”
紧接着，不等杨蜜喘口气，咆哮再次降临：“跑起来！拿出你身后有舔食者追杀的劲头！软绵绵给谁看？没吃早饭吗？！腿是摆设？！”
声浪在空旷压抑的船舱内壁间反复撞击回荡。
杨蜜欲哭无泪。
“杨蜜！你会不会演戏？！”
又一次，方阳猛地站起身，高大的身影带着山岳般的压迫感，“我要的是决绝！是破釜沉舟！是背水一战的疯狂！不是原地发懵！眼神！给我刀起来！再找不到感觉，我立刻换人！”
“NG！”
“再来！”
“不行，再来——”
十天地狱循环，正式开启！这不仅是剧中女主杰西的命运，更是杨蜜在现实片场的写照！
杨蜜，这位凭借《追梦人》一曲封神、稳坐内娱一线宝座的女明星，此刻被彻底投入了方阳精心打造的“导演高压锅”里，被反复煎炸烹煮。每一句冰冷的“咔”都像鞭子抽在身上；每一次无情的“NG”都让她眼前发黑。
她仿佛感觉自己又被拉回了《悦来客栈》那个被方阳演技支配的、充满恐惧的深渊。
而这一次，方阳的身份已然不同——他从“施压者”升级成了掌控一切的“规则制定者”，气势更甚！片场就是他的绝对领域，他是这里说一不二、不容置疑的暴君！
十月下旬的秋日，本该天高气爽，但杨蜜身上的戏服早已被汗水反复浸透，紧贴在皮肤上，带来刺骨的冰凉。
疲惫如同跗骨之蛆，深深钻入她的骨髓，每一次呼吸都带着沉重的钝痛。
然而，就在这高压与绝望的熔炉中，杨蜜骨子里那股属于“戏疯子”的倔强与不服输的狠劲，被彻底点燃了！如同黑暗中迸发的火星！
“方阳越狠，老娘越刚！”
她狠狠咬住下唇，将满腹的委屈、疲惫、甚至骂娘的冲动，统统咽回肚子里。
那双标志性的狐狸眼里，非但没有熄灭，反而燃起了更加炽烈、更加疯狂的火焰！
每一次NG，对她而言都是一次残酷的淬炼；每一次重来，她都拼尽全力，试图去触摸方阳那近乎变态的、高悬于顶的完美标准。
她，熬过来了！
当然，最震惊的还是黄勃。
方阳明明说这部剧不需要多少演技，可是，这十来天……他是亲眼目睹方阳是怎么折磨杨蜜的。他只觉毛骨悚然，冷意嗖嗖。