小哑巴呼吸彻底乱了。
柔软。
温暖。
细腻得不可思议。
从来没人会这样碰他。
他紧张到不敢低头去看两人交握的手。
可手心的温度还是一路无阻地烧进了身体最深处，烧得他心脏剧烈跳动，眼眶发烫。
林芝感受到了他的颤抖，手心收紧，更加握紧了他，坚定地又问了一遍：“你有名字吗？”
小哑巴这才如梦初醒，沉默片刻后摇摇头。
没有名字。
他不知道自己从哪里来，又要去哪里。
没人给过他名字，他自己也不认识什么字。
一团被世界遗弃的影子，怎么会有名字？
“那我给你取一个。”林芝想了想轻声道，“默默，我以后叫你默默，好吗？”
一步步来。
先从名字开始。
她会帮拉斐尔把丢失的那部分人格找回来。
默默愣住，随即耳尖彻底红透，在林芝的注视下，点了点头。
动作很细微，但林芝看出来，他应该是喜欢的。
“很好，默默。”林芝鼓励地笑了笑，“以后我叫你的名字，你的眼睛需要看向我，可以吗？”
这下，他明显迟疑了很久。
对视，对于正常人来说，只是再普通不过的小事，但对他来说，是需要鼓足巨大勇气才能做到的改变。
可最终，大概是不想让林芝失望的情绪，战胜了恐惧，默默还是在林芝期待的目光里，慢慢抬起了眼。