立冬那天，风变了方向。从北边来，干冷干冷的，刀子一样，刮在脸上生疼。枣树光秃秃的，枝丫在风里摇，嘎吱嘎吱响，像老人的骨头在响。月季的枯枝被风刮断了几根，掉在地上，干巴巴的，一踩就碎。葱地里的土冻得更硬了，葱叶子冻得发紫，蔫蔫的，不像以前那样挺直。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣是赵铁去年送的，绿色的，很厚，很暖。她把领子翻起来，遮住半张脸，只露出眼睛。眼睛是黑的，亮亮的，看着光秃秃的枣树。
“立冬了。”女王说。
“立冬了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，每天一遍。
“立冬是什么日子？”
“冬天的开始。天要冷了。”
“什么时候下雪？”
“快了。小雪、大雪。过了大雪就差不多了。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。手里提着一个篮子，盖着白布。
“立冬安康。”赵铁说。
“立冬安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是饺子，猪肉白菜馅的，一个个包得圆鼓鼓的，冒着热气。“周震让送来的，立冬吃饺子。”
女王站起来，走到桌边，看着那些饺子。她拿起筷子，夹了一个，咬了一口。皮薄馅大，汤汁很多，烫嘴。她吹了吹，又咬了一口。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着饺子。赵铁倒了一碟醋，又倒了一碟酱油，又剥了几瓣蒜。他吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。女王吃得很慢，一个一个地夹，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“两个人。”女王说。
“两个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了饺子再去。”
女王又吃了一个，又吃了一个。吃了十几个，放下筷子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，地白了。天灰了，云厚了，风冷了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开着，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。”
女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，天灰了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“立冬了。”
“嗯。”
“冬天来了。”
“来了。”
“门那边的人，知道冬天来了吗？”
“不知道。那边没有冬天。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。