霜降那天，早晨起来，院子里一片白。不是雪，是霜，厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。枣树的枝丫上挂满了霜，白花花的，像开满了花。月季的枯枝上也挂着霜，一根一根的，白的，像珊瑚。葱地里的土冻硬了，葱叶子也冻硬了，绿中带白，像冰雕。太阳出来了，照在霜上，亮晶晶的，刺眼。
女王站在枣树下，伸手折了一根霜枝。枝丫上挂满了霜，白白的，毛茸茸的。她把霜枝放在嘴边，舔了舔，冰的，没有味道。
“霜降了。”女王说。
“霜降了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细。
“霜降是什么日子？”
“秋天最后一个节气。霜降之后就是立冬。”
“立冬就下雪了？”
“不一定。但天会越来越冷。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。手里提着一个篮子，盖着白布。
“霜降安康。”赵铁说。
“霜降安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是柿子，一个个圆圆的，红红的，像小灯笼，上面挂着一层白霜。“周震让送来的，霜降吃柿子。”
女王站起来，走到桌边，看着那些柿子。她拿起一个，软软的，凉凉的，咬了一口。甜，很甜，比枣子甜，比西瓜甜。汁水多，顺着嘴角往下流。柿子里面有核，硬硬的，滑滑的，一不小心咽下去了。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着柿子。赵铁吃得很快，咬一口吸一口，咬一口吸一口，几下就吃完一个。女王吃得很慢，一点一点地吸，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来四个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“四个人。”女王说。
“四个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了柿子再去。”
女王又吃了一个，又吃了一个。吃了三个，放下柿子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，地白了。天灰了，云厚了，风冷了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开了，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着四个人，两男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。”
女王站在走廊里，看着那四张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，天灰了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“霜降过了。”
“嗯。”
“立冬要来了。”
“来了。”
“门那边的人，知道冬天要来了吗？”
“不知道。那边没有冬天。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。