上午十一点十分。
一楼临时问询室密闭无窗，墙体霉斑呈青黑色，顺着水泥墙面不规则蔓延。头顶白炽灯管恒定发光，电流嗡鸣细碎单调，贯穿整间小屋。房门紧闭，隔绝外部所有烟火喧嚣，屋内空气浑浊凝滞，温度恒定偏凉，没有一丝气流流动。
三张制式桌椅摆放规整，桌面磨砂质感，布满细小划痕，是长期办案摩擦留下的痕迹。无水杯、无纸笔杂物、无多余摆件，空间简洁冰冷，剔除所有私人气息，只留存生硬的公共严肃感。
陈默端坐于椅，腰背挺直，不倚靠椅背。双手平铺在膝盖表面，五指自然舒展，指节平直，无蜷缩、无用力、无刻意放松，肢体状态维持着精准的平衡感。面部肌肉僵硬平整，眉眼无起伏，眼皮平直贴合眼睑，没有任何人类下意识的微表情。
他刚刚说出那句反常的话，神色依旧没有波动，瞳孔暗沉空洞，平静对视桌对面的梁砚。
梁砚坐姿端正，上身挺直，肩线绷紧。黑色外套纽扣依旧扣至第二颗，衣料平整无褶皱。双侧太阳穴钝痛持续恒定，痛感深埋皮层，不露分毫外在神态，唯有右手食指贴在大腿外侧，保持缓慢、均匀、重复的轻点节奏，动作幅度极小，隐蔽且固定。
他没有立刻追问，没有放大情绪，没有紧盯对方瞳孔施压。视线落在陈默眉眼之间，落点固定、距离均等，是刑侦问询里最克制、最中立的观测角度。
一侧，林舟静默端坐。外勤终端平放桌面，镜头正对二人，录像录音双轨同步运行，指示灯常亮，红光微弱刺眼。他脊背挺直，手腕悬空，指尖悬在输入界面上方，不仓促敲击，不提前记录，严格等待有效口供，恪守制式警员全部行为规范。
屋内只剩三人平缓的呼吸声，轻重分明，节奏各异，在密闭空间里清晰放大。
“解释。”梁砚吐出单字，语气平直无起伏，无压迫、无诱导。
陈默视线没有偏移，始终定格在梁砚双眼，目光直白却无侵略性，像观测一件冰冷固定的器物：“她拉帘，留缝。”
语句简短，断句生硬，无修饰、无补充。
“缝隙位置。”梁砚问。
“北向。”陈默回答，“正对七层栏杆。”
方位完全吻合。
七层北向栏杆，是陈默常年静立的位置；而507室北向窗帘缝隙，是许砚刻意留存的观测口。两个人，一上一下，一明一暗，在同一栋老旧楼栋里，维持着长期、无声、双向的对视。
梁砚指尖轻点大腿的频率没有改变，脑海内所有物理痕迹自动排布规整。窗帘缝隙、楼顶观测区、七层栏杆、透明玻璃板材，全部构成一套完整的观测链路。
“多久。”
“三年。”
时间与许砚闭门居家的时长完全重合。
林舟指尖落下，匀速敲击终端屏幕，一字不差记录口供，无删减、无归纳、无主观批注。屏幕白光映在他瞳孔中，面色冷峻麻木，不带任何情绪波动。
梁砚停顿两秒，屋内灯管嗡鸣依旧单调。他视线缓慢下移，落在陈默袖口处。深色棉质长袖袖口严丝合缝贴合腕骨，布料平整，无褶皱、无松弛，完全遮挡皮肤，不露分毫。
“常年长袖？”梁砚直白发问。
陈默视线短暂垂落，扫过自己袖口，随即重新平视前方：“不喜吹风。”
回答简单笼统，逻辑无破绽，无法从字面进行驳斥。
“柜内空白试管，用途。”梁砚切换问话方向，避开主观动机，从实物物证切入，遵循先痕迹、后口供、再心理的问询逻辑。