梁砚蹲下身，视线与罐口平齐，逐一扫视空旷的玻璃容器。十一枚罐子全部空置，内壁干净到诡异，没有指纹、没有灰尘、没有水汽凝结，像是刚刚被人擦拭完毕，摆放在此处通风静置。
“少了一个。”梁砚指尖轻触罐沿，冰凉金属触感刺骨，“013不在这一列。”
013是单独游离的那一只。
楼下楼道出现的空罐、504男人手中的容器、天台整齐排布的成套空罐，加上507室内十二枚装有指甲的标本罐，一条隐秘的链条悄然成型。罐与罐之间相互呼应，每一个编号都对应着未知的载体。
警员拿出手电，冷白色光束扫过烟道墙面。粗糙的红砖表面，布满深浅不一的细小刻痕，刻线笔直密集，杂乱交织，像是有人长期用尖锐硬物，在墙面反复计数、刻画。
“梁队，你看这个。”
光束定格在烟道正中，一块平整的红砖上，刻着一串杂乱无章的数字，深浅交错，层层叠叠。部分数字被新的刻痕覆盖，模糊残缺，唯有末尾几行清晰完整：
入秋，阴，可收纳。
十二满，空位一。
013，待归位。
字迹锋利生硬，刻痕入砖三分，力道偏执狠戾，每一笔都透着不受控制的紧绷。没有署名，没有日期，只有冰冷简短的记录，像一则无声的警示。
“十二满，空位一。”警员低声复述，后背泛起细密寒意，“507刚好十二枚指甲罐，那空位……就是013？”
梁砚没有应答，指尖摩挲砖面上的刻痕。刻槽内壁干燥光滑，没有青苔尘土，刻画时间绝不久远，大概率就在近几日。甚至有可能，是许砚死后，有人特意上天台留下标记。
待归位。
简单三个字，透着一种诡异的仪式感。仿佛013号罐子本就属于这里，只是暂时遗失，必须在某个固定时刻，重新回归序列。
夜风骤然变大，猛烈刮过天台护栏，枯黄野草疯狂摇摆。远处烟火巷的暖光透过护栏缝隙，切割成细碎的光影，落在玻璃罐身上，明暗交错之间，空罐的阴影扭曲成一排瘦长的人形，静默伫立，无声凝望。
梁砚忽然想起504男人那句晦涩的低语：她在等人。
或许，等待从来不是单人的执念。这栋楼里，有人在等罐子归位，有人等夜色深沉，有人等下一个潮湿阴雨天，等一场无人知晓的收纳。
“全部取证，原样封存。”梁砚站起身，语气冷硬干脆，“不要挪动摆放顺序，不要擦拭罐体，每一枚罐子单独装袋，编号登记。”
“明白。”
警员收起手电，小心翼翼取出证物袋。天台寂静无声，只有风声呼啸、积水流动，还有远处街巷模糊的喧嚣。明明身处开阔楼顶，却比密闭的楼道更加压抑窒息，周遭空旷虚无，仿佛整片夜空都在默默窥视。
梁砚下意识抬眼，扫过天台四周。
锦华公寓楼高七层，在老旧街巷里格外突兀，站在楼顶能够俯瞰整片烟火巷。楼下密密麻麻的低矮平房灯火通明，摊贩的暖黄灯光连成一片璀璨的光海，人流攒动，烟火蒸腾，鲜活的人间气息扑面而来。
一墙之隔，一楼之距，却是生死明暗两个世界。