第二天上午，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一大片亮斑。
苏语迟坐在病房的椅子上，手里拿着手机，屏幕上是赵姐发来的消息，催她确认下周的通告。她没回，把手机放进口袋。
余淼站在窗边，手里端着一杯已经凉了的咖啡。
护工王阿姨在给院长擦手，毛巾是温的，从手腕擦到指尖，一根一根手指擦得很仔细。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在地板上，节奏不快。
陈医生出现在病房门口，手里拿着一个文件夹，他看了苏语迟一眼，目光移到余淼脸上，又收回来：“结果出来了，你们家属来一下办公室。”
苏语迟站起来，余淼把咖啡杯放在窗台上，跟着走出病房。
院长看着她们出去，眼皮跳了一下，把目光收回来，落在天花板上。
医生办公室的灯开着，白色的光照在桌上摊开的CT片上。
陈医生把片子夹到观片灯上，指着右肾的位置：“增强CT显示，癌细胞已经有转移迹象。”他顿了一下，把片子换了一张，“建议做右肾切除，术后配合化疗。”
苏语迟看着那片黑白的光影，那个位置有一个模糊的阴影，边缘不整齐，像一滴墨水滴在宣纸上洇开了
。余淼也看着，她的手指在膝盖上攥了一下。
“手术的风险大吗？”余淼的声音有些哑。
陈医生把片子取下来，放回文件夹：“肾切除手术已经非常成熟了，我们医院一年做几百台，成功率很高。”他看着余淼，目光在她的脸上停了一下，“风险肯定有，但在可控范围内。”
闻言余淼的表情才松懈下来。
苏语迟开口了：“手术大概需要多久时间呢？”
陈医生翻开文件夹，看了一眼里面的记录：“大概四个小时，具体要看术中的情况。如果粘连严重，时间会长一些。”他把文件夹合上，放在桌上。
苏语迟点了一下头：“好，手术我们做，同意书我来签。”
陈医生从抽屉里拿出一张手术同意书，递过来。
苏语迟接过去，从头到尾看了一遍。字很小，密密麻麻，她看得很慢，看完拿起桌上的笔，在签名处写了自己的名字。
苏语迟把笔放下，把同意书推回去：“麻烦陈医生了。”