她跑到ICU门口，从门上的玻璃窗往里看了一眼，就那么一眼，她的眼泪就开始簌簌地往下掉。
苏语迟站在她旁边，伸手把院长拦在身上，院长把头靠在苏语迟的肩膀上，哭声闷在她的卫衣里。
苏语迟的手搭在院长的后背上，轻轻地拍着：“没事的，别怕。“这句话是说给院长听的，同时也是说给她自己听的。
她的目光落在ICU的门上，透过那扇玻璃窗，能看到里面护士在走动，白色的护士服在灯光下反光。
走廊里的灯从暖黄色变成了白色。苏语迟的眼皮跳了一下，她眨了一下眼，又跳了一下。她把手从院长背上收回来，攥了一下拳头，手指凉，指甲盖底下没有血色。
韩正言和楼下的警察交涉完也是匆匆往这边赶来，刚来到苏语迟和院长身边ICU的门就开了。
一个医生走出来，手里拿着一个文件夹，看了一眼走廊里的人，说出来的让苏语迟背脊发寒：”现在病人很危险，这是他的病危通知书，你们的代理监护人签一下，我们好继续给他做抢救措施。”
院长听到这个话，腿一软，差点跌坐在地板上，苏语迟和韩正言眼疾手快，赶忙伸手把他扶住。
院长颤颤巍巍地伸手在通知书上签了字：”请你们救救他，救救他！”她的口中不断请求着。
医生合上文件夹，声音平静：”我们尽力。”说完转身就进去了。
苏语迟的手脚开始抖手指尖发凉，从指甲盖开始凉，凉到指节，凉到手掌。她把手插进口袋里，攥住了手机。
韩正言的手环过来了，他的手臂从她身后绕过来，搭在她左手手臂上，他的另一只手扶住了她右手手臂。他的手指搭在她手臂上的时候，掌心地温度传过来，像冬天的暖气片。
苏语迟的身体还在抖，但抖得没那么厉害了。
不知道过了多久，ICU的门又开了，这次换了一个医生走出来的，身边还跟了一个护士，医生摘下口罩，表情，是那种“我尽力了”的疲惫。
他没说话，但苏语迟从他的眼神里读到了什么，她的眼皮又跳了一下，这次跳得更重，带着刺痛感。
然后医生开口，语气里平静却带着残忍：：”抱歉，我们尽力了，请节哀！”
听完，苏语迟身体一顿，韩正言的身体僵了一下，苏语迟感觉到了，她身体突然发软靠在他怀里，他的肩膀缩了一下，手臂收紧了一些。
她抬起头，看着他的脸，他的目光穿过ICU门上的玻璃窗，落在里面。他的嘴唇抿着，下巴收紧，喉结上下动了一下。
她顺着他的目光看过去，透过那扇玻璃窗，她看到护士把一张白布从小年糕的脚开始往上拉，拉过他的腿，拉过他的肚子，拉过他的胸口。