她放下杯子，杯底碰桌面的声音很轻：“第二次是隧道。暴雨那天。我看到你手腕上的手环。”
她把目光移到他的右手腕上，那条深色的绳编手环被毛衣袖子遮住了一半，只露出边缘的几股绳线：“水里面，你伸手拉那个女司机的时候，我认出了那个手环。”
厉承远低头看了一眼自己的手腕，把手环往袖口里推了一下，推完又拉出来了。
苏语迟的手指在桌布上划了一下，把碟子边上一粒掉出来的花生米推回碟子里：“后来报道出来，没有你的名字。我以为你被人忘了。我找了你很久。”她抬起头看着他，“你出现在政务中心门口的时候，我心里在想，这回不能再让你跑了，也是那个时候，我才知道了你叫什么。”
厉承远看着她，嘴唇微微动了一下，没说出话。
苏语迟的手指停在了碟子边上，一动不动，像被什么东西定住了：“第三次，在陈瑜阿姨家的首饰店，我没加你微信。”她看着他，目光没移开，“我应该加的。”
厉承远放下了搭在桌沿上的手，两只手都放到了桌面以下，可能在膝盖上，可能在椅子扶手上，苏语迟看不到。
“语迟。”他叫她的名字，声音不大，但每个字之间都隔着一点距离，像踩石头过河，“你知道你在说什么吗？”
苏语迟看着他，手指从碟子边上收回来，放在桌面上，点点头：“我知道。”她继续着，“所以第四次见面，我加了你的微信。”
厉承远把茶杯端起来，没喝，杯底又放下了。杯中的茶水晃了一下，溅出来一小滴，在桌布上晕开。
苏语迟的拇指在桌布上画了一个小圈，把那滴水晕开的边界圈住了：“我不太会表达这些东西。沈蔚章知道，他教了我一些，但不管他教不教，我自己的想法我还是清楚的。”
她抬起头，直视他的眼睛，瞳孔里散发着确定：“我想跟你说清楚，我喜欢你。你可以不接受，但我要说。”
厉承远靠在椅背上，椅子发出一声很轻的吱呀。
他看着苏语迟，目光在她的脸上停了很长时间，他的嘴微微张了一下，又合上了。
他拿起茶杯喝了一口，凉茶，喝得有点急，喉咙里发出一声轻响。
苏语迟没有催他，看着桌上的那碟花生米，她不急，正如她再次见到他时，没有急于确认和肯定。
厉承远开口了，声音比他平时低一些：“三年前那次救援，我去了。一周，四天没有合眼，救了多少人我不记得了。”
他看着她，“但我记得那个孤儿院，后山滑坡，泥石流进了院子。院门口堵了，我们是从围墙翻进去的。”
苏语迟点了点头，她没有说话，等他说。“有一个女孩子趴在二楼的窗户上，窗户很小，她的脸贴在玻璃上。”他停了一下，手指在杯壁上轻轻叩了一下，“那是你？”
苏语迟没有点头，也没有摇头。她看着他，手指从桌布上收回来，放在膝盖上，攥住了裙子的布料。
厉承远的声音放得更低了：“你当时朝我喊了一句话，雨太大，没听清。后来我问你喊的什么，你没回答。别人把你带走了，我后来再也没见过你。”