“没什么好藏的。”苏语迟把水杯放回桌上，杯底磕在木桌面上，闷响了一声。
沈蔚章看着她，手指在杯壁上弹了一下，发出清脆的叮声：“看来飞机上说的话，你听进去了。”
苏语迟点头，动作不大，下巴低了一下就抬起来了。
沈蔚章把水杯放下，身体前倾，双手交叉撑在桌沿上：“那你可以找他。不用等。”
苏语迟看着自己的手指，指尖搭在桌沿，轻轻敲了敲桌面：“我还要再想想，思绪还没整理好，现在找他，不知道说什么。”
沈蔚章靠回椅背，目光从苏语迟脸上移到窗外的夕阳上，那片橘红色已经从餐桌缩到了窗台上，只剩一小条还挂在窗帘的缝隙里：“行，你想好了再说。有什么事可以跟我说，我虽然不一定能帮上忙，但听听总可以的。”
苏语迟抬起头看着沈蔚章，眼镜片后面的眼睛很认真，睫毛在镜片后面微微颤了一下，像蝴蝶翅膀扇了一下。
“你自己都是千年的寒冰，好不容易化了一点，还想着来教我温暖谁？”
沈蔚章的表情没变，但他的嘴角那个弧度消失了。消失得很慢，像退潮，先是一点点，然后很多，最后什么都没剩。
他看着苏语迟，嘴唇动了一下，想说点什么，没说出来，拿起筷子夹了一块排骨，塞进嘴里，嚼了半天，排骨早就凉了。
苏语迟拿起筷子，继续吃饭。
番茄炒蛋的汁已经凝住了，她把鸡蛋拌进饭里，米饭被染成淡红色。
窗外的天从橘红变成灰蓝，路灯亮了一盏，光从窗帘缝隙漏进来，在地上的那条亮线旁边又多了一条昏黄的细线。
沈蔚章把那块排骨啃完了，骨头吐在骨碟里，骨头上一点肉丝都没剩。
苏语迟把碗里的饭扒干净，放下筷子，站起来，把骨碟端进厨房。水龙头开得不大，水流冲在碗壁上，把汁水冲进下水道，，她关了水，把碗倒扣在沥水架上。
走回客厅的时候，沈蔚章已经把餐桌上的打包盒收拾了，塑料袋系了一个结放在厨房门口。
他重新坐在沙发上，翻开一本书，书脊上印着英文标题，苏语迟没看清，台灯开着，光把他的影子投在墙上，比白天的时候大了一圈。
苏语迟回到自己房间，关上门，没开灯，坐在床沿上，摸到枕边的手机，按亮屏幕。
由于更换了手机没有把数据导过来，厉承远的对话框里只剩下抬头的名字，其余是白的。
苏语迟就这么静静看着对话，她知道自己不是一个感情敏感的人，但是她很明确自己的想法，只是开头需要点勇气。
她退出微信，拿着手机站起来走到窗边。
她打开微信，又点开了厉承远的对话框，输入光标一闪一闪的，在空白处，像一只等着被喂食的眼睛。
手指在键盘上悬了一会儿，打了几个字——“我出院了”，看着那行字，手指移到发送键上，停了一下，又把那几个字删了，最终还是什么都没发，关掉了微信。
苏语迟看了眼手机，发现已经到了直播时间了，转身走回了房内，往书房去了。