陈导在椅子上坐下来，他坐下去的时候扶手硌了一下他的大腿外侧，他调整了一下坐姿，背微微弯着，双手交叉撑在膝盖上，跟他在监控室里挺直腰板的样子完全不同。
他看着苏语迟，目光在她的脸色上停了一下，又移到氧气管上，又移到手背上那片淤青上，青紫色的，在白皙的皮肤上格外扎眼。
“节目暂停一期，你好好休息，什么时候好了什么时候录，不急，我们等你。”
苏语迟应了一声“好”，没多问。
陈导又坐了一会儿，站起来，椅子被他的腿往后顶了半步，他看了一眼保温袋，想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句“好好养着”，走了。
护士推门进来，白大褂下摆带进来一阵风。
她手里抱着一束花，百合和康乃馨扎在一起，粉色的白色的掺着，透明玻璃纸包着，丝带系了一个很大的蝴蝶结，蝴蝶结的两条尾巴一长一短。
她把花放在窗台上，窗台是白色瓷砖，花束底部碰到瓷砖，发出一声很轻的闷响：“一楼前台送上来的，没留名字，可能是什么粉丝吧。”
护士走了，百合花的香气开始在病房里弥漫，那种甜中带一点辛辣的味道，在空调的微风中慢慢散开，和消毒水的气味混在一起。
过了不到二十分钟，又一个外卖员站在门口，怀里捧着一大束香槟玫瑰，包装纸是雾面的，深咖色，上面烫着金色的暗纹。
他把花递给赵姐，赵姐接过来，花束很重，她两只手捧着，硬纸卡片上印着“早日康复”，落款是一个护肤品牌的名称，logo烫金。
赵姐把玫瑰放在窗台上，百合被挤到了边缘。
外卖员还没出门，另一个外卖员已经站在门口了。手里拎着一个巨大的果篮，提篮是藤编的，里面塞着进口橙子、红提、芒果、猕猴桃、山竹，果篮被放在地上，提手靠着墙壁。
接着陆续是花和果篮频繁被送进来病房内。
病房里的空间在缩小，窗台上的花束排成两排，前排后排，像参加集体合影。床头柜上塞了三个果篮，地上也摆满了，沿着墙壁排过去，水果的甜味和花香搅在一起，浓得像蜂蜜里倒进了香水，甜得发腻。
苏语迟打了个喷嚏，喷在了氧气管上，气流被打断了一下，很快又恢复了正常。
她转过头，目光从窗台上的花扫到地上的果篮，开口说了一句让赵姐正在整理花束的手停在半空中的话：“你说，我能不能把这些卖了？”
赵姐手停在半空中，转过头看着苏语迟，表情先是愣了一下，然后嘴角慢慢往上弯，她把手里那束花放回窗台上，空出手来，走到床边，伸手在苏语迟额头上轻轻点了一下：“财迷。”声音不大，但笑意装不住。
赵姐的手机响了，她接起来，嗯了几声，说了几句简短的话，挂了：“我得回家一趟，洗个澡换身衣服，从昨天到现在没合眼也没换过衣服，身上都是海风味。”
她低头闻了闻自己的袖子，皱了一下眉，确实不太好闻。
她从包里拿出那部新手机，放在床头柜上，屏幕朝上，又把充电线从包里扯出来，绕了两圈，放在手机旁边：“小何一会儿到，你好好躺着，别动，别发消息，别接电话，什么都别说。”
她走之前又停下来，回头看了苏语迟一眼，补了一句，语气加重了一些，像老师在叮嘱学生：“记住。什么都别说。”
苏语迟把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，点了点头。