赵姐发来消息：“到了给我个信。”
苏语迟回了个“好”。
电梯下行，她看着楼层数字一个一个跳，到负一层的时候，电梯门打开，地库的空气有些凉。小何已经叫好了车，专车，黑色的，停在出口旁边，小何帮她把行李箱放进后备箱，苏语迟自己拉开后座门坐进去。
车子驶出地库，阳光照进来，有点刺眼，她把遮阳板放下来，挡不住，偏了偏头。
机场高速两边的树往后退，速度不快不慢。苏语迟看着窗外，脑子里在转几件事——到S市之后怎么走，沈家的地址是别墅区还是普通住宅，林婉清说“没有外人”但会不会爷爷奶奶也在，进门第一句话说什么。
她叫过沈知行好几次“爸”了，但都是在Z市，在她自己的房子里，在沈家的房子里，她还没叫过。
S市的机场她在手机上查过，离沈家大概四十分钟车程。
林婉清说了回来接，但她拒绝了，说自己打车过去，她不想让人等在出站口，举着牌子，像接一个很久没回家的人，她怕那种场面，她怕自己绷不住。
车子拐进了机场出发层，苏语迟下车，推着行李箱，背着那个装着礼盒的背包，走进航站楼。
候机大厅的座位空着一半，她找了个靠窗的位置坐下来，把行李箱靠在腿边，背包抱在怀里，还有四十分钟登机，她拿出手机，刷了一会儿，没什么心思看。又打开微信，看着沈知行和林婉清的对话框。
沈知行的对话框里最近一条消息是三天前发的，一个养生链接，标题是“熬夜的几种危害，看完你还敢熬夜吗”，苏语迟没回。
林婉清的对话框里最后一条是刚才发的“登机了跟我说”，她还没回。
候机大厅的广播在播报航班信息，声音在空旷的空间里回荡，安检口排着队，有人在打电话，有人在吃汉堡，有人靠在椅子上打盹。
苏语迟把背包的拉链拉开了一条缝，看了一眼里面墨绿色的礼盒，又拉上了。
她想起沈知行的字，沈知行给她教过怎么写那个“沈”字，说“这个字是左右结构，左半边要收，右半边要放”。
她练了几遍，没练好，沈知行说“不错”，她知道自己写得不怎么样。
这次她没有练字。她买了支笔，打算让他自己写。
登机广播响了，苏语迟站起来，推着行李箱，走到登机口，队伍不长，她排在最后面，检票的工作人员看了一眼登机牌，说“靠窗的座位”，她点了点头。
廊桥里灯光明亮，脚步声被吸进两侧的墙壁，安静得只剩行李箱轮子滚动的声音和远处飞机的引擎声。
她走进机舱，找到自己的座位，把背包放上行李架，礼盒朝上，让她随时能看到，坐下来，系好安全带，头靠在窗户上。
机场的地面工作人员在挥手，远处的跑道灯亮了，飞机开始滑行，窗外景色后退，越来越快，她把遮光板拉下来，闭上眼睛。
引擎声变大，机身一震，起飞了。
苏语迟睁开眼，拉开遮光板，地面上的建筑物越来越小，路灯连成线，河流弯弯曲曲的，夕阳把云染成橘红色。
她靠着窗户，看着那些缩小的城市和道路，想着那支钢笔，沈家的地址。