何必没说话。他握住她的手，把她的掌心摊开，贴在自己胸口上。她能感觉到他的心跳，平稳而有力，像一座终于落地的锚。
“那就不跑。”何必说，“明天下午三点，我们一起去拿保险柜的文件。”
苏晚晴的眼泪无声地滑进嘴角，她点点头，没有抽回手。
光线很暗，但何必能看见她嘴角向上弯了一下。那是一个很浅的笑容，和第一次见面时她脸上那种职业假笑完全不同。这是真实的、带点苍凉的笑，像冻土上终于裂开的一道缝。
何必把自己外衣脱下来，披在她肩上。苏晚晴没有拒绝，反而顺势往他的方向挪了挪，肩膀抵着他的手臂。
管道间里又安静下来。
但这一次，沉默不再让人窒息。
何必能感觉到苏晚晴的身体在慢慢放松，像一只缩成一团的刺猬逐渐舒展开来。她靠在他肩膀上，呼吸变得绵长而均匀。
大概过了五分钟，管道外的走廊里传来一阵模糊的脚步声。很轻，像是有人在试探性地走动。
何必的心提了起来。
他和苏晚晴同时屏住呼吸，手指在黑暗中互相捏紧。两个人的身体都绷得像拉满的弓弦，连空气都停止了流动。
脚步声在转角处停了几秒，然后渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
又过了至少三分钟，确认没有任何动静之后，何必才慢慢吐出一口气。
“走了。”他压低声音说。
苏晚晴靠在他肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
“我们今晚就在这里等到天亮？”她问。
何必想了想，摇头：“不，等脚步声彻底安静了，我们就从管道间另一头出去，走空调外机那条路。”
“那条路你不是说危险？”
“比等在这里让陈耀华的人找到，安全多了。”何必说，“而且天亮之后，我们要做的事情比躲起来更重要。”
苏晚晴没有再说话。她闭上了眼睛，靠在他肩膀上，像是要睡过去。但何必知道她没睡着，她的手指一直扣着他的衣袖，指尖很凉。
何必低头看了一眼她靠在自己肩上的侧脸。她的睫毛还在轻轻颤动，像两片被风拂过的羽毛。
他伸手，轻轻握住了她的手指。
她没有睁开眼，但嘴角又弯了一下。何必却在这一刻感到脊背发凉，王总这个名字，恐怕不只是账目上的一个代号。