顾思琪盯着他，语气不重，但每字每句都像是在地上画线：“出了问题，你打算怎么处理？辞退我？送我去警察局？还是让我滚出这栋房子？”
何必回答不上来。
“看吧。”顾思琪说，“你根本没有预案，你只是怕失控。”
她弯腰拿起茶几上的手机，翻盖合上，没有再看他第二眼。
赵秀兰跟在后面拿回手机，嘴角扯了一下，没有笑也没有说话。她转身回房时脚步不重，但每一下都像踩在上次会议留下的裂缝上。
林妙妙的手机还留在茶几上，她伸手去拿的时候指尖掠过玻璃面的水珠，没有擦干。
何必站在原地，看着茶几上残留的水渍慢慢蒸发。茶几边缘放着他还没喝完的那杯热水，凉了。
楼下传来关门的声响，紧接着楼梯上脚步声错落，像是有人急着上楼又有人刻意放慢了节奏。
最后客厅空下来时，何必拿起茶几上那部最晚被放下的手机，是苏晚晴的。
他不知道苏晚晴是什么时候离开的，也不知道她为什么没有拿走手机。他握着那部手机，指腹贴着冰凉的玻璃背板。
手机没有锁屏密码。
何必看着那三个应用图标，微信、通讯录、短信。只要他点开其中一个，就掌握了苏晚晴来这栋房子之前的全部行踪和秘密。他只需要按下那个确认键。
他的拇指悬在屏幕上空，停顿了一秒。
然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在茶几上。
他没有点开。
但也没有放手。
三部手机的冷感从掌心渗入血管，明明只是几块金属和玻璃，他握着它们，像是握着一座正在风化边缘的悬崖。
楼上传来一个轻微的开门声，紧接着是关灯的声音。
苏晚晴没有回头，转身朝楼梯走去，脚步声轻得几乎听不见。何必抬头看了一眼楼梯上方。黑暗里，一个细长的影子在走廊尽头转了个弯，消失在尽头的房间里。
他想叫住那个影子，张开嘴，喉咙里什么都出不来。
他低头看着茶几上的三部手机。
信任消失了，剩下的只有筹码。