何必把窗户关上，转过身来的时候，客厅里的光线已经彻底暗了下去。
林妙妙还站在楼梯口，抱着手机的手指攥得发白。她张了几次嘴，最后只挤出一句：“何哥，顾姐刚打电话问我……明天资源分配会还开不开。”
何必弯腰捡起茶几上半截烟盒，捏了捏，空的。
“开。”
他把烟盒丢进垃圾桶，动作干脆，像是裁断一根绷得太久的线。
林妙妙的视线落在垃圾桶里的纸团上，那是苏晚晴留下的字条。她的眼眶又开始泛红，但硬生生忍住了，声音有点抖：“那我通知她们？”
“通知。”
何必进厨房洗了把脸，冷水顺着下颌线滴到瓷砖上，他盯着水槽边缘那道旧裂痕看了几秒钟，关了水龙头。手指撑在台面上，指节泛白，他咽了一口空气，没有抬头看镜子里的自己。
他不想开会。
但他知道，再拖下去，这栋房子就彻底空了。
第二天上午九点，会议桌边坐了四个人。
顾思琪准时到场，白衬衫扣到最上面一粒，头发一丝不苟地挽在脑后，姿态端正如同一场商业谈判。她面前放着一杯没动过的温水，旁边是一份打印好的策划方案。赵秀兰没有准时到，迟到了十一分钟，进门时外套都没来得及拉拉链，左手提着个塑料袋，里面装着楼下便利店买的瓶装水和面包。
她甩了鞋，直接坐下，把塑料袋往桌上一搁，发出“啪”的一声闷响。
“人齐了？”赵秀兰环顾一圈，“苏晚晴呢？”
何必没接话。
林妙妙的头低了下去。
顾思琪拿起面前的方案，翻了一页，语气平静得像在播报天气：“她走了。昨晚的事，你不知道？”
赵秀兰拆面包的动作顿了一下，看着顾思琪，又看看何必。
何必的目光落在桌面上，没回避，也没道歉。
赵秀兰嚼面包的节奏慢了下来，最终把面包放下，拧开矿泉水瓶盖灌了一口。她把瓶盖拧回去的动作很用力，塑料瓶身发出一声脆响。
“行，那就咱们四个，继续开。”
顾思琪抬眼看了她一眼，没说话，把自己的方案推到桌子中间。
“这是我拟的下阶段资源分配方案。现有资金池分成三份：内容制作百分之五十，运营推广百分之三十，应急储备百分之二十。”她顿了顿，补充道，“制作费用按内容质量分配，谁的企划书通过审核，谁就拿钱。”
赵秀兰靠在椅背上，双手抱在胸前，笑了笑。