下午两点半，何必站在玄关的穿衣镜前，把黑色夹克拉链拉到顶，又低头检查了腰间。手机、钱包、车钥匙，一样不少。他抬起手，指尖掠过夹克里侧的内袋——那里硬邦邦的，是一支录音笔。
“好了吗？”
苏晚晴从客厅走出来，换了件深灰色的卫衣,头发扎成低马尾，脸上没什么妆，但唇色比平时深一些——大概是咬的。她低头把手机塞进牛仔裤兜，又掏出来看了一眼屏幕，再塞回去。
“你紧张。”何必说。
“你不紧张？”苏晚晴抬头看他，杏眼里有一点很淡的光，“手一直在摸口袋。”
何必的手顿住，垂下来。他没否认，只是侧身让开路：“走吧。”
两个人一前一后出了门。玄关的灯自动熄灭，身后客厅里隐约传来电视声——顾思琪和赵秀兰坐在沙发上，一个盯手机，一个盯屏幕，都没起身送。林妙妙的房门关着，灯亮着。
门锁咔哒落下。
院子里的冷风扑面而来，苏晚晴缩了缩肩膀。何必已经走到车旁，拉开副驾的门，没说话，站在原地等她。
苏晚晴走过去，低头钻进车里。车门关上，隔绝了外面的风声。
何必绕到驾驶座，点火，打方向盘。车子缓缓倒出院子，车头调转，驶上街道。
后视镜里，别墅的灯光渐渐缩小。
苏晚晴偏头看了一眼，又转回来，盯着前方的路面。
车里安静了大约两条街。
“就咱们俩去。”苏晚晴开口，声音不大，像在确认什么。
“嗯。”
“你本来打算一个人走的，对不对？”
何必握着方向盘的手指紧了紧，没接话。
“早上我看见你把车钥匙单独放在鞋柜上，”苏晚晴的语气很平，像在陈述一件已经发生的事，“其他人的钥匙都还在老地方。你是等我们都睡了再走。”
何必沉默了一会儿，才说：“你没睡。”
“我睡得着吗？”苏晚晴转过头看他，“你昨天说那些话的时候，语气就跟你当初决定一个人去跟陈耀华吃饭那天一模一样。”
何必嘴角动了动，大概是想说点什么反驳，但最终什么都没说出来。
“所以我就想，”苏晚晴靠着座椅，目光落在前方，“如果拦不住你，至少跟着你。”