苏晚晴抬起头看着他，声音有些哑，“如果我说，我不走，可能会给你们带来更大的麻烦呢？”
“那就让麻烦来。”
苏晚晴愣住了。
何必看着她，一字一顿地说：“你来了这个别墅的第一天，我就说过——想走的我不拦，想留的我不赶。但你现在不是因为想离开才要走，你是为了躲开别人才要走。这个理由，我不接受。”
苏晚晴的手指攥住了衣角，指节泛白。
“我……”
“留下来，”何必重复了一遍，“至少明天，至少后天。等我们把这一波扛过去，你再做决定。行吗？”
苏晚晴低下了头。
她沉默了很久。
房间里只有墙上挂钟的滴答声。
她最终还是轻轻点了点头。
“好。”
但她的声音太轻了，轻到何必甚至不确定她是在回答自己，还是在说给自己听。
何必看着她垂下的眼睫和紧抿的嘴唇，突然意识到，她答应留下来，不是因为被说服了。
是因为她不想让他太难做。
她想走，但她还是留了下来。
这个“留下来”，不是承诺，而是妥协。
何必张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说出来。
他转身走出书房，在门口停了一下。
“早点休息。”
他说完，轻轻带上了门。
何必站在走廊里，背靠着墙壁，闭着眼睛深吸了一口气。他能感觉到，有什么东西正在从他的手里滑走。不是团队的执行力，不是反击舆论的能力，而是信任。不是她不相信他。是她已经不觉得他能保护她了。最可怕的是——他也不知道自己能不能。突然，手机震动了一下。他低头看去，屏幕上是一条来自陌生号码的短信：“明天下午三点，老地方见。——陈耀华”。何必瞳孔微缩，手指捏紧了手机。
他睁开眼，透过走廊尽头的窗户看向外面漆黑的夜色。街灯亮着，昏黄的灯光投下斑驳的树影，街道上空空荡荡，没有车，没有人，只有一盏孤零零的路灯在晚风里微微晃动。
苏晚晴勉强留下了。
但何必知道，那道裂痕，远比他想象的要深。