下午到傍晚，太阳从法桐叶间斜照下来。何必换了三个蹲守位置，视野始终覆盖侧门。从正午到午后，树影从脚下缩成一小团，又慢慢往东边拉长。他靠在同一棵法桐树干上，屁股底下的水泥地晒得发烫，又慢慢变凉。这段时间他脑子里反复过着同一个问题：灰工装男的"晚上再说"——是指晚上有行动，还是晚上才方便告诉他某件事？如果是行动，是针对谁的？配电箱？还是针对他本人？两种可能指向完全不同的风险等级，但在信息出现之前，他只能等。
侧门白天开了四次。前三次是货车司机。第四次下午四点零三分，白衬衫又出现了。他打了个电话，约四十秒，转身进去。
时间越近傍晚，心跳越快。不像紧张时的那种闷，更像绷紧的弦——每一秒都在确认环境没有异常。
晚上八点后，法桐支路彻底安静。何必靠在墙垛阴影里嚼第二袋饼干，包装纸塞进口袋。手机上二十点三十一分。侧门紧闭。
晚班第一轮巡查二十点四十七分到来。深灰夹克男走出，到配电箱前弯腰，拧锁，拉门，伸手一摸，合上，锁好，整个过程不到三十五秒。返回侧门，没回头。何必看了一眼手机，记下完成时间。二十分钟后，二十一点三十三分，第二轮如约而至，节奏一致。他按熄屏幕，把身体往墙垛阴影里压了压。夜色彻底沉下来了。第三轮在二十三点的交通底噪里结束——这次深灰夹克男连门都没全开，只弯腰确认锁体完整，便转身回去了。
零点四十五分左右，何必正要起身，侧门又开了，两个人站在光里。
左边是深灰夹克男。右边那个，灰工装男。
他来了。
灰工装男侧身站着，一只手指了指配电箱，说了句什么。深灰夹克男没回头，点头，绕过他走了进去。
何必看着灰工装男的背影消失在后巷拐角，低头看了手机：零点四十五分。
他在心里掐算：灰工装男离开，深灰夹克男进了调度室区域，七号门那边至少有十五到二十分钟空窗期。不是最佳窗口——最佳窗口需要三十分钟——但"晚上再说"这句话本身就在暗示今晚有变数，他不确定明天这个窗口还在不在。
他站起来，膝盖“咯”了一声。左手压了压右腿，拎起背包，贴着法桐支路南侧边缘朝物流城东侧围墙快步走去。脚步落在柏油路面，声音很闷。
七号门在围墙东侧拐角，面朝窄巷，路灯灭了。何必蹲下，侧身贴着围墙摸到配电箱。灰色铁皮门与墙面平齐，锁扣在右侧，老式挂锁结构。他戴好手套，掏出手电咬在嘴里，另一只手压上去。
手电光照在锁扣位置。
他没急着开门。先看了一圈锁扣四周，铁皮上有明显的金属刮擦痕迹，不止一道。有几条划痕颜色发亮，像是最近留下的，与周边氧化发暗的表面对比鲜明。一道划痕从锁扣正下方斜向上延伸，不到两厘米，边缘不整齐。
何必掏出手机，贴着铁皮拍了三张。没开闪光灯，手电刚好照亮划痕。
拍完，放回手机，摸出多功能钳夹住锁扣，慢慢用力。
“咔”一声轻响。他停住，听了一会儿，没有脚步声，没有对讲机电流声，才继续发力。
铁皮门翻开五厘米，一股混杂金属和电路板气味的干热空气涌出。
他先照了照门框内侧锁扣咬合的位置，一枚模糊的指纹。边缘已被擦掉一部分，只剩中间两道半弧线，泛着油光。
何必再次掏出手机，闪光灯对准，“咔嚓”一张。