床头柜和墙之间有一点灰黑色。
他用手机光压低去照，是纸灰。烧得很碎，只剩边缘几粒卷起的黑屑。
何必没有用手直接碰，拿纸巾一点点拨开。
灰里还有一小片没烧完的纸角，指甲盖大小，边缘焦黑。中间露出两个残字。
第一个字，只剩耳刀旁。
第二个字，上半截像“禾”。
陈。
秀。
何必的手停住。
楼下麻将声又响了一阵，有人拍桌子骂了一句。
他把那片纸角夹进另一个小袋里，贴上临时标签。
陈秀梅三个字，他没有在标签上写全。
只写：纸灰，卧室，床头柜旁。
衣柜顶上有一道长方形的浅痕。
灰尘缺了一块，大小接近A4文件盒。何必踮脚看了看，上面什么都没有，只剩四个角压出来的边。
客厅纸箱也是空的。箱底胶带发黄，边缘却没什么灰，看着放进来没多久。
厨房里更闷。
灶台上有口锅，半锅水发绿，表面浮着一层霉。冰箱门开着，里面空空的，冷藏室底部积着一小摊融化后的水。何必用手摸了一下冰箱内壁，已经不凉。
垃圾桶里有个揉成团的便利店塑料袋。
他展开。
日期印在小票贴纸上。
8月22日。
两天前。
何必捏着塑料袋，站在厨房门口。
脚印很整。
房间很空。
8月22日还有人买东西回来。
后来有人穿着那双皮鞋进门，从客厅到卧室，再出来，没多走一步。