何必把车停进栖云墅时，熄了火，没马上开门。车里那股被太阳烘过的皮革味还没散，安全带卡扣贴着裤边，烫得人有点烦。院墙上的三角梅开得太盛，橙红一大片，被下午的日光晒得发白，像谁拿砂纸在花瓣上蹭过一遍。
他伸手碰了下中控台，又缩回来。
还是烫。
上午在光辉大厦，会议室也闷。空调开着，风不大，李国辉坐在办公桌后面，灰色polo衫袖口卷了一道，杯子里泡着浓茶。
“三家新店，品牌片。先出一家。”
李国辉说话慢，一句话能停两次，但价钱没绕弯。
五万一条，拍摄和剪辑都包。
何必当场接了。对方没有往下压，也没问能不能多送几张精修，只站起来跟他握了个手。那只手干，虎口有茧，不像坐办公室的人，更像常年在后厨摸刀柄、锅把的人。
电梯下行时，何必在金属门板里照见自己。嘴角压不住。
他当时还抬手揉了一下，没揉下去。
推门进屋，冷气一下裹上来，汗毛都缩了缩。
苏晚晴盘腿坐在沙发上，腿上垫着打印稿，铅笔夹在指间。她低声念文案，念到不顺的地方就停一下，在边上划一笔。林小雨占着餐桌，显示器上停着一帧暖色的卤料锅，旁边堆了几张不同色温的参考图。空调风吹动窗帘，地板上一道黄光斜着落到茶几边缘。
茶几上东西乱得很实在：拍摄计划表、设备清单、餐饮画册、半包拆开的苏打饼干，还有一支不知道谁用完没盖好的黑笔。
“光辉怎么说？”苏晚晴抬头，铅笔没放下。
“接了。”
“多少？”
“三家，五万一条。”
苏晚晴那支铅笔停在纸上，笔尖在同一个地方戳出一个小黑点。
她抬眼：“试拍那条呢？”
“素禾周一照常。光辉先定方案。”何必换了鞋，“一碗鲜那边压一周，吴总没意见。”
林小雨从显示器后面探出半张脸：“那我们是不是要忙死？”
“先活着。”何必说，“忙死的事排后面。”
林小雨笑了一声，又缩回屏幕后面。苏晚晴低头继续看稿，嘴角也往上动了动，很快压住。
何必去厨房倒水，水杯贴到掌心，凉意慢慢压下去。他靠在门框上，看她们各忙各的。苏晚晴翻页很轻，林小雨点数位板的时候嘴唇抿着，像跟那锅卤料较劲。
半年前，他见过太多写字楼里的“忙”。电脑屏幕开着，聊天框跳着，键盘敲得响，活却像浮在水上的泡沫。
现在不一样。