小区是九零年代的砖混结构，外墙涂料泛黄发灰。林小雨坐在副驾啃包子，腿上的相机包搁着。
“钥匙挂在消防栓上。”何必熄火。
林小雨把最后一口包子塞进嘴里，推门下车。空气里混着油条味和潮湿的泥土气，昨晚下过雨，地面没干透。
三栋在最里面，单元门弹簧坏了，半开着。楼梯间很暗，声控灯有两层不亮。五楼消防栓铁门半敞，钥匙挂在弯管上。
房子两室一厅，六七十平。客厅沙发套着碎花布罩，茶几上摆着塑料水果。厨房台面擦得干净，灶台上放着不锈钢盆和拆封的面粉。徐铭旗提前布置过——冰箱塞满预制菜包装盒，餐桌铺了红白格桌布。
林小雨推开卧室门看了一眼，退出来：“这房子有人住吗？”
“朋友的闲置房，借一天。”何必拧开水龙头，水流正常。
林小雨站在窗边往下看——楼下小广场上几个老太太坐在花坛边聊天。
何必从包里拿出拍摄脚本。预制菜第二批主题是“家庭餐桌”，六个菜品，三种加热方式。他递过脚本：“你先看分镜，我去搬设备。”
下楼时手机震了。徐铭旗：钥匙拿到了吗？厨房柜子里还有一套新碗碟。
何必回了个“收到”，从后备箱搬出三脚架、灯光箱和收纳箱。楼道里暗，上到三楼时听见林小雨的声音。
“嗯，到了，在城东。对，拍预制菜。”
她在打电话。何必放慢脚步，但回音太清晰。
“挺好的，你别担心。……我知道。……嗯，明天渝味轩开拍，苏姐主剪，我跟何必拍预制菜。……对，今天拍完就没事了。”
语气轻快，但中间停顿了几次，像在听对方说话。
走到四楼拐角，林小雨探出头：“何必？我看到你的车了，怎么不上来？”
“搬设备。”
她下来帮忙拿灯光箱。进门后何必开始架灯，随口问：“刚才谁的电话？”
“我妈。”林小雨低头调相机参数，“她问我最近怎么样。”
何必没接话，撑开柔光布，调整角度。客厅光线不好，窗户朝北，得用暖色灯补。
“她怎么说？”
“说想见我。”林小雨语气轻快，“我说最近忙，过段时间再说。”
何必把灯光调到三千二百K，暖黄光打在碎花布沙发上。他直起身看了林小雨一眼——她低着头，手指在相机屏幕上划拉，但屏幕是黑的。
“林小雨。”
她抬起头。
“拍完再说。”何必说，“先把这批素材拿下来。”
林小雨愣了一下，点了下头。她把相机开机，试拍了一段：“灯光可以，但沙发那块有点过曝，我把光圈收一档。”
何必没再提电话的事，从冰箱里拿出预制菜按顺序摆好：红烧肉、酸菜鱼、宫保鸡丁、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤、米饭。六个品，印着“味当家”logo。