何必抬起头，看见林小雨端着两杯花茶站在书房门口。茶汤泛着浅琥珀色，几朵干菊花在水面慢慢舒展开。
她把其中一杯放在他桌上，自己端着另一杯坐到对面的椅子上，杯沿贴着掌心转了两圈，没开口。
何必没催。他把笔帽拧回去，靠进椅背，等她说话。
窗外桂花树沙沙响了一阵。阳光从窗帘缝隙里斜进来，在桌面投下一道细长的光带，光里浮着细细的灰尘。
“何哥，”林小雨终于开口，声音不大，但稳，“我想跟你商量个事儿。”
“你说。”
“我不想只做后期了。”
何必没接话，等着她往下说。
林小雨低头看着杯里的茶水：“我知道现在五条线同时跑，缺人，你让我盯后期是最合理的安排。但周六拍沙拉星球那场——苏姐在镜头前面说话的时候，我在旁边看监视器，发现自己很想站过去。”
她顿了顿，像是在组织措辞：“不是想出风头。是想试试，我能不能做点别的事。”
何必把水杯往旁边推了推：“你想试哪块？”
“脚本。”林小雨说出这两个字的时候，呼吸明显浅了一拍，“我这几周一直在看苏姐写的东西，还有你改过的版本。我偷偷试写过一条植言的，没敢给你们看。跟你们的比肯定差很多，但我想——”
“带了吗？”何必打断她。
林小雨愣住：“什么？”
“你写的东西。”
她耳根红了，从运动裤兜里掏出手机，翻了几页，递过来。何必接过，屏幕上是备忘录界面，写着“植言·逆光篇·草稿”。
他往下划了几屏。
格式是乱的，有些地方把画面描述和旁白写到了一起，镜头衔接的节奏感也生涩。但有一条信息让他看完没放下手机——她写了景别的切换逻辑，还标注了每个镜头要传达的情绪关键词。
这不是那种“我想试试”的自我感动。她真做过功课。
何必把手机还回去：“周三之前，把这一版按要求格式重写。画面描述和旁白分开，每段标注时长。不会的地方问苏晚晴，或者问我。”
林小雨接回手机，指节攥得发白：“你的意思是——”
“给你一周时间试。”何必说，“沙拉星球的脚本从下条开始，你跟着苏晚晴一起写，她审核，你署名。”他想了想，“头三条不管用不用，单条给你算三百稿费。”
林小雨嘴唇动了动，声音有点哑：“何哥，我本来以为你会说我太急。”