那不是护肤。那是一种对自我的妥协与和解。
她开始打字。
镜头一：浴室，深夜。只开镜前灯，暖黄。水汽未散。
镜头二：手部特写。一只手撑在洗手台边缘，指尖用力到发白。深吸气，手慢慢松开。
镜头三：拿起产品，拧开盖子。动作一开始很快，然后顿住。
镜头四：重新开始。这一次很慢，很轻。像对待易碎品。
镜头五：远景。人坐在浴缸边缘，低头，肩膀微微颤抖。
镜头六：手部特写。产品在掌心揉搓，捂热，然后贴上脸颊。
镜头七：人的手终于不再抖了。
镜头八：远景。人裹着毯子蜷在沙发上，呼吸平稳。窗外天快亮了。
镜头九：产品静置在洗手台边，盖子上凝着一滴水珠。
她在分镜旁边标注了光线、色调、镜头运动、音乐情绪。写到最后一个镜头时，手指停在键盘上。
“盖子上凝着一滴水珠。”
她忽然觉得这个画面很孤独，又很美。
何必端着一杯温水走过来，递给她。“写完了？”
“差不多了。”她接过水杯，手指碰到他指尖时缩了一下，“你帮我看一眼。”
何必拉过一把椅子坐在她旁边，俯身看屏幕。他看得很慢，每一条分镜都会停顿几秒。苏晚晴能感觉到他的呼吸就在她肩膀上方。
看到镜头八时他停住了。“这里加一个声音设计。凌晨的鸟叫。一声，很轻，很远。”
“好。”
“还有，”他指着最后一行，“盖子上的水珠，能不能拍出它即将滑落但又没滑落的瞬间？那种将落未落的张力，刚好对应情绪的临界点。”
苏晚晴抬头看他。暖黄色屏幕光映在他脸上，轮廓比白天柔和了一些。
“你什么时候变得这么细腻了？”
何必没有回答，直起身。“我去给秦薇发邮件，约明天下午三点去她朋友那儿看场地。你把分镜整理成PDF，明天带去给秦薇确认。”
他走回房间。苏晚晴看着他的背影消失在门后，低头继续修改。
十一点十分，苏晚晴把分镜终稿发到三人邮箱。
林小雨秒回了一个“收到”的表情包，后面跟了一句：“苏姐，这个脚本看得我想哭。”