天还没全亮，露台上就能闻到一股潮湿的土味。
何必端着杯黑咖啡站在栏杆边，盯着院墙外那辆灰色SUV看了一会儿。车还在，像昨天、前天、再前天一样，没动静，也没熄火。
他收回目光，把咖啡喝掉半杯，转身进了屋。
客厅里已经有人在忙。
林小雨蹲在茶几边，笔记本摊开，手指在剪辑键上敲得飞快。苏晚晴坐在沙发上，膝盖上压着`植言`的脚本，正一条一条往下改。
“`觅茶`那边回了。”何必把手机丢到桌上，“结尾想再留一点空，不要太满。”
苏晚晴抬头：“留白？”
“嗯。”他走过去，扫了一眼她手里的稿子，“别写成广告词，写成有人泡完茶之后，能喘口气的那种停顿。”
林小雨把椅子往后推了一点：“那得补空镜。明天上午去公园，树影和茶汤都能补上。”
“可以。”何必点头，“顺手把`植言`场地再踩一遍。今天把计划表排好，别临到头乱。”
苏晚晴把笔放下，揉了揉后颈。
“那就上午去公园，中午回来看粗剪，下午再去`植言`。”
“就这么定。”
---
上午十点，市区公园里光已经起来了。
梧桐树的影子落在路面上，斑斑点点。何必站在取景器后面，看着林小雨调稳定器，手势已经比刚来时稳得多。
长椅那边，苏晚晴换了件浅色长裙，坐下来时刻意没看镜头，只低头盯着手里的茶杯。
“先别动。”何必说。
她停住。
“对，就这样。”他说，“别急着抬头，像你刚忙完，想坐一会儿。”
苏晚晴照着做，肩膀慢慢松下来。